Perjalanan jalan raya adalah sinonim dengan kehidupan Amerika-tetapi mereka tidak selalu begitu. Pada awal abad ke-20, beberapa kawan selebriti memberi tradisi menghilangkan lebuh raya yang menyedihkan.
Apabila Henry Ford melancarkan Model T pada tahun 1908, tidak semua orang menghargai janjinya. Pengarang terkenal John Burroughs mengutuknya sebagai "setan pada roda" yang akan "mencari sudut atau sudut hutan yang paling terpencil dan menghancurkannya dengan bunyi dan asap." Ford adalah peminat Burroughs dan pengamat burung tajam . Dia percaya kereta keluarganya yang berpatutan akan memberikan akses yang lebih besar ke padang gurun Amerika. Dia menghantar penulis Model yang tidak puas dengan model T baru sebagai persembahan damai.
Ianya berhasil. "Daripada kereta itu berkembang persahabatan, " tulis Ford dalam memoirnya. "Dan ia adalah satu yang baik." Ford memperkenalkan Burroughs kepada dua titans lain industri Amerika: pencipta Thomas Edison dan pengeluar tayar Harvey Firestone. Antara 1914 dan 1924, lelaki berpengaruh ini memuatkan kereta mereka dengan peralatan perkhemahan dan memulakan beberapa perjalanan jalan bersejarah.
Vagabonds sendiri bertajuk melawat Everglades, Adirondacks, Catskills dan Mount Smoky. Mereka melancarkan pantai berkilauan California dan mengalir melalui hutan maple Vermont, bersenang-senang dalam rehat dari tugas mereka sebagai powerbrokers kebangsaan. Pengambilan tahunan ke liar berlangsung dua minggu atau lebih lama.
Pada klip purata 18 batu sejam, kafilah Tin Lizzies berkerumun di seluruh Amerika yang berubah. Jalan berturap adalah jarang sekali, dan lebuh raya antara negeri tidak wujud. Tanda-tanda jalan yang ditarik tangan memberi amaran: "DRIVE SLOW-DANGEROUS AS DEVIL." Edison biasanya memilih laluan itu. Dia menunggang di depan kereta, bertindak sebagai kapten dan menavigasi jalan-jalan kotoran dengan kompas dan segelintir atlas. Pencipta yang berani memilih jalan balik dan mengelakkan bandar utama. Dia membuat pengecualian untuk Lebuh Raya Lincoln baru. Masih dalam pembinaan, ia dianggap sebagai lebuhraya merentas negara pertama yang akhirnya akan menghubungkan New York ke San Francisco.
Henry Ford berpeluang dengan Thomas Edison di Dearborn, Michigan. (© Bettmann / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs, Henry Ford dan Harvey Firestone memeriksa roda kilang antik. (© Baldwin H. Ward & Kathryn C. Ward / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs dan Henry Ford di rumah Edison di Fort Myers, Florida, pada tahun 1914. (Wikipedia) 
Presiden Warren G. Harding telah makan siang di khemah, dengan Thomas Edison (satu dari kiri) dan Henry Ford (satu dari kanan). (© Corbis) 
Inovator (dari kiri ke kanan) Henry Ford, Thomas Edison dan Harvey Firestone duduk di luar. (© Corbis) 
Di dalam perjalanan berkhemah, Henry Ford, Thomas Edison, Presiden Harding, Harvey Firestone dan Bishop Abderson duduk di kerusi bangku membaca dan bersantai, dengan George Christian berdiri di belakang mereka. (© Underwood & Underwood / Corbis) 
Thomas Edison, Henry Ford dan Harvey Firestone, sebahagian daripada "Vagabonds" yang dicontohkan diri, mencukur dan mencuci semasa perjalanan berkhemah 1921. Mereka disertai oleh Presiden Harding dan Uskup William Anderson. (Daripada koleksi The Henry Ford) Kafe jalan raya, stesen servis dan infrastruktur untuk menyokong perjalanan automatik belum ada, tetapi itu bukan masalah bagi perintis ini. Ford berkhidmat sebagai mekanik yang bertenaga. Dia menyalurkan radiator yang ditumbuk bersama-sama dan menganjurkan perjamuan pokok, memotong kayu dan pertandingan menembak tajam semasa hentian pit. Firestone membekalkan makanan dan bacaan puisi yang mendadak. Burroughs yang tua, dengan janggut putih Whitman-esque dan falsafah back-to-nature, memimpin kenaikan botani di mana-mana kem ditiup. Dia mengajar orang lain untuk mengenal pasti tumbuhan dan burung tempatan.
Burroughs mencatatkan pengembaraan kumpulan geng dalam "Satu Percutian Strenuous, " sebuah esei yang diterbitkan selepas kematian. "Kami dengan riang menahan basah, sejuk, asap, nyamuk, lalat hitam, dan malam-malam tanpa tidur, hanya untuk menyentuh realiti telanjang sekali lagi, " tulisnya.
Kenyataan terperinci adalah sedikit keterlaluan untuk acara-acara yang baik ini. Memang benar bahawa Edison menggalakkan rakan-rakannya untuk "kasar" dan melarang bercukur semasa perjalanan. Tetapi lelaki sering memecahkan peraturan itu-terutamanya apabila isteri mereka ditandai bersama. Dan kakitangan dapur gourmet masih memakai ikatan busur.
Benar: kakitangan dapur gourmet. Rombongan Vagabonds kadangkala termasuk sebanyak 50 kenderaan Ford, timbunan bekalan, atendan peribadi, kru filem rasmi dan trak disesuaikan dengan peti sejuk dan dapur gas. Burroughs menggelar dapur bergerak ini "Waldorf-Astoria pada roda." Pada setiap perhentian, krew sokongan mendirikan meja makan bersama komunal-sebuah bulatan kayu yang besar dengan Lazy Susan yang berputar. Setiap lelaki mempunyai tenda kanvas sepuluh kaki persegi yang monogram dengan namanya dan dilengkapi dengan katil dan tilam. Selepas matahari terbenam, Edison menerangi tapak perkhemahan dengan lampu dan penjana ciptaannya sendiri. Dan perjalanan jalan apa yang lengkap tanpa muzik? Pada sekurang-kurangnya satu ekspedisi, para pelancong yang canggih toted sepanjang piano pemain.
"Ia sering kelihatan seperti saya, " kata Burroughs, "bahawa kami adalah ekspedisi yang dilengkapi dengan mewah untuk mencari ketidakselesaan."
Semasa pengembaraan mereka banyak, trippers jalan memilih epal untuk pemilik taman kebun, membantu petani menjepit tanaman buahnya dan menaiki perjalanan pendek pada lokomotif yang lewat. Mereka berhenti untuk memeriksa kilang-kilang dan saluran air. Ford meratapi penglihatan begitu banyak aliran negara yang tidak dapat dipakai, kuasa yang sentiasa mengalir akan membazir. Edison mengumpul tumbuhan yang dipenuhi di tepi jalan, dengan harapan untuk membekalkan Firestone dengan alternatif kepada getah asli untuk perniagaan tayarnya.
Pada waktu malam, ketika bintang-bintang perlahan-lahan berputar di atas kepala, perbualannya terdiri daripada politik dan puisi untuk ekonomi dan perang di Eropah. Pada tahun 1921, Vagabonds mengalu-alukan salah satu rakan lama Firestone dalam barisan mereka: Presiden Warren Harding. Kayu-kayuan di sekitarnya dikawal oleh Perkhidmatan Rahsia.
Pertunjukan tahunan memberi peluang kepada rakan-rakan terkenal untuk melepaskan diri dan membuktikan pengiklanan yang berkesan untuk kereta Ford dan tayar Firestone. Akhbar-akhbar di seluruh negara berlari tajuk-tajuk utama seperti "Jutaan Dolar Brain Off on Vacation" dan "Genius to Sleep Under Stars." Orang ramai menuangkan diri ke dalam bioskop untuk menonton filem-filem senyap yang ditembak krew filem Ford ketika berada di jalan. Orang Amerika menemui keajaiban meneroka kawasan desa mereka sendiri dari belakang roda.
Di mana sahaja Vagabonds pergi, mereka menarik perhatian. Peminat berbaris di jalan-jalan di bandar-bandar negara ketika kafilah melewati. Parade pemilik kereta baru mengikuti rombongan ke had kota. Menjelang tahun 1924, para peminat selebriti juga terkenal terus menerus. Keistimewaan pengembaraan mereka yang riang telah dikompromi dan perjalanannya berhenti. Tetapi pada ketika itu, fantasi perjalanan jalan raya yang glamor telah menjadi hidup dalam imaginasi kolektif Amerika.
