Selama bertahun-tahun selepas itu, aroma bahan bakar jet dan rambut hangus adalah isyarat sensori kuat yang mengangkut Sadie Burkhalter Hurst kembali ke masa hingga ke hari ketika api dan kematian menyerang dunia yang tenang. "Kebanyakan masa, " katanya 40 tahun kemudian, "anda tidak ingat sehingga perkara memicu kenangan itu. Dan banyak perkara akan membawa kembali kenangan. Rambut pembakaran hanya akan membuat saya sakit di perut saya. Emosi kembali. Anda tidak mahu mereka, anda tidak meminta mereka, tetapi anda tidak boleh menghentikannya. Sehingga hari ini saya dapat mencium bau dan saya dapat mendengar bunyi. Dan saya dapat melihat orang-orang itu. "
Pada hari Isnin, 4 April 1977, Sadie adalah seorang ibu muda tiga lelaki yang tinggal di komuniti kecil New Hope, Georgia. Pada petang musim bunga yang indah, dia berdiri di ruang tamunya dan menyaksikan adegan hampir dari filem seram. Seorang lelaki sedang melintasi halaman depannya ke arahnya, sambil melambai tangannya, pakaiannya terbakar. Di belakangnya, wayar-wayar elektrik jatuh di sekitar mayat-mayat. Seorang lelaki muda yang trauma dengan rambut merah dan tangan yang terbakar yang teruk telah berlindung di Cadillac kuning diletakkan di jalan masuk Sadie. Seorang lelaki lain, yang diliputi api, berjalan dengan buta ke arah anak sungai di belakang rumahnya. Di tengah-tengah semua itu, satu garis biru berkilauan yang dicat pada serpihan logam adalah semua yang kekal untuk mengenal pasti pesawat fuselage kapal terbang Southern Airways DC-9-31 yang baru saja terhempas di halaman depan yang tenang di Burkhalters.
**********
Ribut Selatan: Tragedi Penerbangan 242
Kisah sebenar yang mencengkam dari kemalangan pesawat yang dahsyat, penyiasatan ke atas sebab-sebabnya, dan perlumbaan untuk mencegah bencana serupa pada masa akan datang.
BeliSetiap syarikat penerbangan memilih warna hati dengan penuh kesungguhan dan kebanggaan. Pada tahun 1977, ciri paling unik dari segi rasmi untuk armada Southern Airways ialah band kobalt-blue, yang dilambangkan dengan nama syarikat, yang berlari dari kerucut hidung ke ekor.
Pada hari April, pada pukul 3:54 petang, Southern Airways DC-9-31 membawa 81 penumpang dan empat anak kapal terbang di bawah langit berawan dan hujan lebat dari Lapangan Terbang Antarabangsa Huntsville, berhampiran Huntsville, Alabama, dalam perjalanan ke Atlanta. Beberapa jam selepas pukul 4 malam, ketika terbang ke Rom, Georgia, pesawat itu memasuki sel ribut petir yang besar, sebahagian daripada garis surut yang lebih besar-rantaian ribut yang dapat menghasilkan ramuan hujan, hujan es, dan kilat liar dan berbahaya.
Jauh di bawah ke timur, di New Hope, cuaca sangat indah. "Ia adalah hari yang sangat indah, " kata Sadie, yang tinggal bersama keluarganya di sebuah rumah ladang batu bata yang terletak dari Georgia State Route 92 Spur (sekarang Georgia State Route 381, yang dikenali sebagai Lebuhraya Dallas-Acworth untuk kedua-dua bandar yang menghubungkannya ). "Ia adalah langit biru, awan putih, dengan angin yang sedikit, sinaran matahari-hanya cantik."
Cuaca musim panas yang panas telah menarik ketiga-tiga budak Burkhalter di luar. Stanley, 14, dan Steve, 12, menaiki basikal mereka di atas dan di bawah jalan masuk bersama Tony Clayton, anak lelaki ketua kebakaran sukarelawan New Hope, John Clayton, yang tinggal berdekatan. Eddie, dua setengah, telah menjual tricyclenya bersama-sama, cuba bersaing dengan anak lelaki yang lebih tua.
Sadie baru saja memakai periuk cabai untuk makan malam apabila telefon berdering. Ia adalah Emory, yang bekerja di Atlanta untuk firma yang menetapkan kadar penghantaran untuk syarikat trak. Apabila dia sedang bekerja, dia menyimpan radio pejabatnya di sebuah stesen di Huntsville supaya dia boleh mendapatkan berita tentang mengancam cuaca yang datang dari barat menuju Paulding County. "Pada masa cuaca melanda Huntsville, kami akan mendapatkan [berita] di sini sebelum sampai di stesen radio Atlanta, " jelas Sadie. "Dia berkata, 'Sayang, kami mendapat sedikit cuaca buruk. Anda perlu mendapatkan anak-anak. ' Jadi saya segera menutupnya. Saya berjalan di hadapan rumah itu, dan saya memanggil semua kanak-kanak. Saya berkata, 'Boys, anda perlu masuk.' "
Steve dapat memberitahu dengan nada suaranya bahawa dia bermaksud perniagaan. "Dia berkata kita perlu masuk ke dalam rumah, bahawa ada cuaca buruk yang perlu kita persiapkan untuk itu." Tiada seorang pun yang memprotes, katanya, dan Tony segera meninggalkan rumah.
**********
Musim bunga adalah musim tornado di Selatan. The Burkhalters mempunyai rutin penyediaan yang teratur ketika kembar muncul dari mana-mana dan merobek segala-galanya di jalan mereka, dan mereka mempunyai perlindungan yang mudah dan selamat di ruang bawah tanah yang besar. Anak-anak lelaki ingin membantu ibu mereka bersiap sedia untuk apa sahaja yang ada dalam perjalanan, sama ada berduri atau ribut petir dengan kilat. "Saya segera pergi dan mendapat radio, " kata Steve, "dan Ibu dan Stanley mendapat bateri untuk itu-hanya untuk mempersiapkan apa yang akan berlaku." Sadie waspada tetapi tenang ketika dia duduk di dekat jendela gambar besar di ruang tamu di hadapan rumah. Ketika kanak-kanak lelaki memainkan radio, dia mengimbas langit untuk awan hitam yang akan menandakan pendekatan ribut yang teruk. "Tetapi kami tidak melihat apa-apa, " katanya. "Ia tidak ada lagi."
Ini adalah momen biasa yang terakhir dalam satu hari yang akan mengubah hidupnya, meninggalkan tanda pada seluruh komuniti, dan menghantar gelombang kejutan di seluruh negeri. Amaran bencana pertama datang dalam bentuk apa yang kemudian digambarkan oleh Sadie sebagai "bunyi bising yang luar biasa, " suatu deritan yang berasal dari suatu tempat di dekatnya. Apa lagi yang boleh, dia fikir, tetapi sepasang tali pinggang yang menimpa mereka? "Mata kami menjadi besar, " katanya, "dan kami hanya melihat antara satu sama lain, merenung. Kami tidak tahu apa yang perlu dilakukan, dan kami berlari dengan segera untuk ruangan bawah tanah. Tangga itu hanya beberapa kaki jauhnya, dan kami berlari ke bawah. "
Sadie membawa Eddie, yang berat di tangannya, dan bergegas langkah-langkah ketika dia dibuang ke hadapan dengan gelisah kuat yang membuat bangkit kayu melantun dari bawahnya. "Kesan itu mengetuk saya menuruni tangga, dan kaki saya hanya memukul simen."
Tornado yang paling sering mengumumkan kedatangannya dengan gemuruh yang sering dibandingkan dengan bunyi kereta api pengangkutan. "Tetapi ini lebih seperti letupan, " teringat Steve. "Apabila pesawat itu tiba di halaman depan, ia adalah kesan yang kuat dan kuat. Ia secara literal mengetuk kita ke tahap yang lain. Jadi saya tahu ia bukanlah tornado, tetapi saya tidak tahu apa itu. "
Dikhuat hati dan bertekad untuk melindungi anak-anaknya, Sadie menyerahkan Eddie kepada Steve dan memberitahu anak-anak itu pergi ke satu sudut ruang bawah tanah di mana keluarga itu berlindung di cuaca buruk. "Mereka melakukan apa yang saya rancang untuk mereka lakukan." Ketika dia kembali ke tingkat atas, niat menutup pintu bawah tanah untuk menutup apa-apa serpihan terbang, dia melihat sesuatu yang mengerikan dan menakutkan: api berkilauan oranye merah merah menggambarkan di pintu ribut kaca yang dibuka ke teras depan.
Dari sudut pandangannya di ruang bawah tanah, Steve melihat api yang sama melalui tingkap di bahagian atas pintu garaj. "Saya masih ingat melihat cahaya jingga yang cerah di sekeliling tingkap dan mendengar bunyi-bunyi kuat, nampaknya dari mana kapal terbang baru saja melanda tanah."
Walaupun pintu ribut ditutup, Sadie menyedari dia telah meninggalkan pintu depan dengan terburu-buru untuk turun ke ruangan bawah tanah. Dia menceburkan diri ke ruang tamu untuk menyiasat. Semasa dia berdiri melihat melalui pintu ribut, dia terkejut melihat bahawa halaman depannya telah berubah menjadi anteroom neraka. Pokok pain yang tinggi dan terbakar seperti obor. Rokok asap hitam berbahaya di semua arah, menjadikannya sukar untuk melihat di luar garis hartanya. "Asapnya begitu tebal sehingga saya tidak dapat melihat jiran-jirannya. Saya tidak dapat melihat rumah Miss Bell. Saya tidak dapat melihat rumah Claytons, dan saya tidak dapat melihat rumah Pooles. Dan saya fikir mereka semua sudah mati. "
Dia hanya mempunyai beberapa saat untuk memahami bencana itu. "Saya melihat sebilangan besar asap dan api, " tetapi dia juga melihat sesuatu yang lain: band biru metalik. "Saya masih tidak tahu apa itu. Saya baru melihat garis biru nipis, dan fikiran saya mendaftarkan bahawa ia adalah pesawat. "Dan bukan pesawat peribadi kecil, tetapi sebuah pesawat jet. "Ia adalah pesawat yang sangat besar, " katanya. "Dan saya fikir, 'Kita tidak boleh mengendalikannya di sini. Kami hanya tidak mempunyai cukup bantuan. Tidak ada jabatan bomba yang mencukupi, ambulans tidak mencukupi. Apa yang akan kita lakukan? '"
**********
Kebisingan pertama yang dimaklumkan oleh Burkhalters ialah DC-9 yang memukul Georgia State Route 92 Spur sepertiga satu batu di selatan rumah mereka. Pesawat itu melantun dan melanda di lebuh raya dua lorong, memotong pokok dan tiang utiliti di sepanjang jalan dan membajak kereta terparkir. Tujuh anggota satu keluarga terbunuh apabila pesawat itu melanda kompak Toyota mereka, yang diletakkan di hadapan Grocery Newman; pesawat itu juga memusnahkan pam gas di kedai sebelum membongkar lebuh raya dan mengangkut kereta ke halaman depan Burkhalters, di mana ia pecah menjadi lima bahagian. Salah seorang penduduk bandar yang terbunuh di tanah runtuh itu adalah jiran tua Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71, yang meninggal ketika tayar dari DC-9 terbang melalui udara dan memukulnya di kepala ketika dia berdiri di dalamnya halaman depan.
Ekor telah berpecah pada kesan, menyebarkan penumpang, bagasi, dan tempat duduk di atas tanah. Kon hidung itu terpisah dari seluruh pesawat dan dibajak ke parit lima kaki di halaman sebelah Burkhalters, mendarat terbalik. Kapten DC-9, William Wade McKenzie, telah dibunuh dengan kesan; Pegawai pertama, Lyman W. Keele Jr., yang telah terbang dalam pesawat itu, meninggal dunia ketika diterbangkan ke Kennestone Regional Medical Center di Marietta, Georgia.
Seorang pekerja mencari melalui bangkai kapal Southern Airways DC-9 yang jatuh di lebuh raya di New Hope, Ga., Pada 4 April 1977, membunuh 63 orang di atas kapal dan sembilan di lapangan. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Perlembagaan melalui AP) Antara mangsa yang terselamat ialah Cathy Cooper, salah seorang daripada dua pembantu penerbangan itu. Dia telah kehilangan kesedaran sebentar semasa pendaratan kemalangan; dia telah dibuang ke tepi dan bergegas sebelum bahagiannya dari kapal terbang akhirnya terasa terbalik. Dia membebaskan dirinya dengan melepaskan tali pinggang keledarnya, menjatuhkan diri ke apa yang telah menjadi siling pesawat. Pintu berdekatan telah ditutup, jadi dia merangkak di semidarke lalu mendesak dan muncul peralatan elektrik sehingga dia melihat lubang di atasnya. Dia cuba dua kali untuk keluar, jatuh dua kali sebelum berjaya buat kali ketiga.
Sebagai Cooper muncul dalam cahaya terang hari, pandangan 360 darjah yang dibuka sebelum dia adalah nyata dan mengejutkan. "Apabila saya sampai ke bahagian atas pesawat dan melihat ke luar, saya terkejut. Tidak ada perkataan lain untuk menggambarkan pandangan kepingan kapal terbang, pembakaran pokok, penumpang yang berlari ke setiap arah. Ini adalah senario mimpi buruk. "Dia juga terkejut melihat dirinya hidup dan tidak cedera. Pemikiran pertama beliau adalah untuk melarikan diri dari pesawat, yang dia takut akan meletup. Dia melompat tujuh kaki ke tanah dan berlari dari bangkai yang terbakar.
Tetapi dia tahu dia terpaksa melakukan segala-galanya untuk membantu penumpang yang cedera. Cara terbaik untuk melakukan itu adalah untuk mendapatkan telefon dan memanggil bantuan. "Fikiran anda memberi tumpuan kepada beberapa perkara remeh. Telefon itu adalah isu yang sangat besar pada ketika itu. Saya baru bertekad untuk mencari telefon, dan itu sebabnya saya pergi ke rumah [Burkhalters]. Nampaknya penumpang lain telah naik ke sana juga. Saya tidak tahu mengapa. Mereka mungkin telah mencari telefon juga. "
Dari sudut pandangnya di belakang pintu depannya, Sadie Burkhalter cuba memahami apa yang dia saksikan. Tempat kejadian itu mengingatkannya tentang berita berita sejarah yang dia lihat: "Ketika saya melihat pintu dan saya melihat semua orang yang datang kepada saya, saya ingat bahawa ia adalah seperti sedikit dari kemalangan Hindenburg, " kecelakaan penumpang Jerman pesawat udara yang telah dibakar pada 6 Mei 1937, ketika cuba berlabuh di sebuah stesen angkatan laut di New Jersey. "Anda dapat melihat Hindenburg jatuh di latar belakang, api, api, dan orang yang berlari pada anda. Itulah yang saya lihat petang itu. "
Baik sejarah mahupun pengalaman hidupnya telah menyiapkan Sadie untuk peranan yang dipilih olehnya untuknya: menjadi orang pertama yang ditemui oleh lebih daripada sedozen penumpang yang trauma dan terukir yang melarikan diri dari bangkai kapal yang terbakar akibat kemalangan pesawat terburuk dalam sejarah Georgia. Api yang memakan sisa-sisa kapal terbang itu akan membuktikan yang mematikan sebagai daya impak. "Saya melihat di sebelah kanan saya seorang pemuda yang penuh dengan nyala, dan dia jatuh dan berguling, " kata Sadie. "Dan saya fikir, dia akan baik-baik saja, dia akan meletakkan dirinya sendiri. Dan di sebelah kiri adalah seorang lelaki lain yang benar-benar terkena nyala api, tetapi dia masih berlari ke arah sungai dan dia melambaikan tangannya, dan saya tidak banyak berharap dia akan dapat keluar sendiri. " Beberapa penumpang yang terbakar telah melihat anak sungai di belakang rumah dan melemparkan diri ke dalam perairan yang cetek dan berlumpur.
Udara itu tebal dengan asap panas yang dibakar oleh plastik dan bahan bakar jet yang terbakar. Barefoot, penumpang yang bingung muncul dari awan asap dan datang tersandung ke arah rumah Burkhalters. Memadatkan sisa baju api, yang tersusun api, mereka menyerupai sleepwalkers. Hampir semua mengalami penyedutan asap atau asap; Ujian kemudiannya mendedahkan ramai mempunyai tahap karbon monoksida yang tinggi dalam darah mereka, yang menyebabkan kekeliruan dan kepincangan ringan. Sementara itu, di dalam ruangan bawah tanah, tiga lelaki itu hanya dapat melihat sekilas apa yang sedang berlaku di luar. "Ia mungkin dua minit [selepas kemalangan] saya melihat tingkap, " kata Steve. "Saya melihat orang-orang ketika mereka datang di sekitar tingkap dan di sekitar pintu garaj. Saya boleh ingat melihat orang-orang ini memegang tangan mereka ke tingkap, mencari, cuba mencari bantuan. "
Ketika mereka mendekat, Sadie menyedari penumpang memanggilnya. "Orang ramai berkata, 'Bantu saya, tolonglah saya.' Tetapi mereka tidak menjerit, mereka tidak berteriak, mereka diam, "kerana asap mereka telah terhirup membuat suara mereka serak. Ada yang hampir tidak boleh bercakap. Kemudian, dia berkata, "seorang pegawai polis bertanya kepada saya jika saya boleh menganggarkan berapa ramai orang yang saya lihat. Dan saya berkata saya berfikir kira-kira 10 atau 12, tetapi segala-galanya bergerak begitu pantas, ia hanya menjadi kabur. Mereka terus datang. "
Dikhuat hati tetapi bertekad untuk melakukan apa sahaja yang dia dapat untuk membantu, Sadie melemparkan pintu ribut dan mengantar aliran lelaki dan wanita yang bingung dan tidak senonoh. Rambut mereka diterkam atau dibakar sepenuhnya, wajah dan tangan mereka menjadi hitam. Berharap untuk menyediakan bentuk yang paling asas untuk pertolongan pertama-air-dia berlari ke dapur dan menghidupkan keran di wastafel. Dia cemas melihat apa-apa yang keluar. Dia tidak tahu pada masa itu, tetapi kemalangan telah memotong air dan mengetuk elektrik ke rumahnya dan sebahagian besar rumah jirannya.
Desperat untuk melakukan sesuatu, dorongan seterusnya adalah untuk mendapatkan bantuan. "Saya berlari untuk telefon supaya orang tahu apa yang sedang berlaku, tetapi tidak ada perkhidmatan telefon. Kemudian saya berlari ke bilik mandi untuk air, "cuba untuk membantu seorang lelaki yang terbakar yang teruk. "Saya tidak tahu mengapa saya melakukannya. Saya fikir saya akan meletakkannya di bilik mandi. "Dia meraih tombol dan membalikkannya, tetapi tiada air keluar dari pancuran. "Pada saat itu, " katanya, "saya menyedari bahawa kami tidak mempunyai apa-apa untuk membantunya."
Asap dari kemalangan pesawat telah mengelilingi rumah itu dan menenggelamkan belakang rumahnya, di mana dia dapat melihat lidah api di udara menerusi pintu skrin belakangnya. Frustrasi pada setiap masa, dia tiba-tiba menyedari dia tidak tahu di mana anaknya berada dan sama ada mereka selamat. "Saya berlari ke ruangan bawah tanah untuk mengeluarkannya, " katanya.
Ketiga-tiga budak lelaki itu, bagaimanapun, telah meninggalkan ruang bawah tanah dan mengembara ke ruang tamu. "Saya tahu sesuatu yang salah, " kata Steve. "Dan saya tidak mahu tinggal di ruangan bawah tanah. Rasa ingin tahu mendapat yang terbaik daripada saya, dan saya mahu memastikan Ibu baik-baik saja. Ketika saya sampai ke puncak tangga, ada seorang lelaki besar. Dia sangat dibakar. Dan dia memandang saya persegi di mata dan berkata, 'Bantu saya.' Suaranya adalah [hampir] hilang, tetapi saya dapat memahami apa yang dikatakannya. Tetapi pada ketika ini, saya betul-betul rabun. "
Sadie mendapati anak-anaknya bergaul dengan orang yang terselamat di ruang tamu, tetapi dia tidak tahu bahawa mereka sudah sangat takut dengan pandangan orang lain yang telah muncul di tingkap bawah tanah untuk meminta bantuan. Mereka juga melihat lelaki berjalan ke arah sungai yang terbakar. "Saya mendengar bayi [Eddie] berkata, 'Raksasa, ibu, raksasa, '" katanya. Dia sedar, dia berkata, "mereka sudah melihat terlalu banyak."
Sekarang Sadie mengumpulkan anak-anak lelaki yang ketakutan itu bersama-sama dan menggiring mereka ke dapur, di mana mangsa-mangsa kemalangan sekali lagi mengelilinginya. "Mereka meminta saya membantu mereka. Dan saya berkata, 'Anda tidak faham, saya tidak mempunyai apa-apa untuk membantu anda.' "
Sementara itu, halaman depan Burkhalters telah berubah menjadi neraka. Pemadam kebakaran perlu memadamkan api sebelum juruteknik perubatan kecemasan boleh mula mencari lebih banyak cedera di antara logam merah panas, tempat duduk yang membara, dan badan-badan yang terletak di mana-mana-sebahagiannya dibakar tanpa pengiktirafan, yang lain terkena wayar elektrik.
Malah di dalam rumahnya, Sadie dapat merasakan panas yang panas dari tempat kejadian. Dia menjadi yakin bahawa rumah itu sendiri dalam bahaya menangkap api- "Dengan letupan seperti itu dan kebakaran itu, rumah ini dapat berkedip. Ia boleh menembak dengan cepat "-dan dia sedar bahawa orang-orang di rumahnya perlu dibawa ke hospital secepat mungkin. Sadie memutuskan bahawa menunggu bantuan untuk tiba adalah sia-sia dan semua orang di dalam rumah terpaksa keluar. Dia akan memimpin jalan keluar pintu belakang, melintasi sungai, dan menanjak ke arah keselamatan. "Mereka tidak faham sejauh mana kami berada di pesawat. Mereka tidak tahu bahawa letupan itu berterusan. Mereka berada dalam kejutan yang mereka tidak tahu. Saya rasa mereka berasa selamat, dan mereka memerlukan seseorang untuk membantu mereka. Tetapi saya tahu kami terpaksa keluar dari situ. "
Dikutip dari Ribut Selatan: Tragedi Penerbangan 242 oleh Samme Chittum diterbitkan oleh Smithsonian Books.
