Makan Bulgogi untuk Tiga
Oleh Amy Rogers Nazarov
Menyentuh telur goreng ke lebah bim bap di sebuah restoran Korea pada waktu malam pada awal tahun 2007, saya cuba membayangkan wajah anak saya yang akan datang.
Rakan saya, Laura, menunjukkan saya bagaimana untuk mempelbagaikan hidangan itu - satu katil beras putih yang dihiasi dengan anak patung yang berbentuk baji, pucuk rangup, wortel julienned, daun bayam dan daging lembu yang diasinkan dengan gumpalan kacang merah pedas yang dipanggil gochujang .
"Sekarang kita bercampur bersama-sama, " katanya, menggali ke dalam mangkuk untuk memastikan setiap bijian padi dan sayur sayuran disalut. Dia menyerahkan sedikit nasi rangup dari bahagian bawah periuk panas. "Lihat kerak bentuk minyak bijan?" Dia mengambil gigitan. "Bukankah sangat hebat?"
Dia merujuk kepada makan, yang merasai rumah dan eksotik pada masa yang sama. Tetapi apa yang saya dapati paling menakjubkan ketika saya mengunyah adalah bahawa suami saya dan saya akan pergi ke Seoul dalam tahun ini untuk bertemu dengan bayi kita-orang yang kita akan makan, lampin, mandi, melindungi, memuja dan melihat ke dalam masa dewasa.
Tahun sebelum permulaan bim bim saya, Ari dan saya telah memulakan proses mengadopsi anak dari Korea Selatan. Pada tahun 2007, kami akhirnya melihat wajahnya dalam gambar.
Rambut Taewoo berdiri tegak. Dia mempunyai tanda lahir strawberi di bahunya. Dalam sesetengah gambar, dia dipeluk oleh ibu angkatnya, yang menyanyi kepadanya. Kami meletakkan gambar-gambar di dalam beg plastik yang boleh dipulihkan dan mengebumikan mereka terlalu banyak untuk dikira, seolah-olah kita dapat menyuarakan dari mereka petunjuk mengenai apa yang dia mungkin seperti.
Keluarga Nazarov (Amy, Jake dan Ari) di Arboretum Nasional di Washington. Kredit: Jose Rodriguez
Jika kita tahu sedikit tentang masakan Korea, budak lelaki, kita tahu lebih sedikit tentang keibubapaan. Bagaimana kita tahu apa Taewoo-siapa yang kita maksudkan untuk memanggil Jake, memelihara nama ibu kelahirannya memberinya sebagai nama tengahnya apabila dia menangis? Bagaimana jika dia melempar di kedai runcit? Bagaimana jika kita tidak dapat membawanya ke sekolah prasekolah yang hebat? Bagaimanakah di bumi kita-dua orang kulit putih - mengajarnya untuk bertindak balas terhadap komen yang bersifat halus atau terang-terangan? Bagaimana jika Jake bertukar menjadi 18 dan membeli tiket sehala ke Seoul, mendakwa dia pergi mencari ibu bapa yang "sebenar"?
Kami tidak tahu bagaimana kami akan bertindak balas terhadap mana-mana situasi ini. Tetapi makan? Bahawa kita ada di sini.
"Daddy dan saya pernah makan kimchee seperti ia akan keluar dari gaya, " saya memfokuskan diri saya memberitahu Jake. "Kami mahu mempelajari segala yang kami dapat tentang anda, atau sekurang-kurangnya tempat di mana anda berasal."
Jadi Ari dan saya melangkah melalui akar teratai beret di restoran DC yang lain, dinamakan sempena kendi Korea yang dihidangkan dengan kukus atau goreng. Pokok magenta-hued adalah sebahagian daripada hidangan banchan -an hidangan hidangan pembuka bersama-disajikan sebelum hidangan utama di hampir setiap restoran Korea. Mereka terdiri daripada ikan kecil kecil yang berwarna merah laut ke cincang, terung terung kepada beberapa gred kimchee: panas, panas-panas, dan tekak-lebur. Segala-galanya menuntut untuk dirasakan, walaupun pembakarannya memaksa anda untuk merayu permintaan air es. Mungkin setiap gigitan akan membantu kita memahami Korea-dan dengan lanjutan, kanak-kanak dalam foto-lebih banyak lagi.
Kadang-kadang rakan yang telah menerima pakai datang. Sarah dan anak perempuan James dilahirkan di Korea, dan di satu tempat di Maryland, di sebalik saluran Daerah, saya melihat Tara memetik mi gandum dari piring naengmyeon satu pada satu masa, menggantungnya di atas mulutnya, ketawa ketika mereka jatuh melawan pipinya.
"Kami cuba membayangkan bunyi suara anda, " saya akan memberitahu anak kami. "Kami bercakap tentang restoran mana yang akan kami bawa dahulu kepada anda."
Walaupun jumlah kertas kerja yang masih kekal dan rujukan belum dikumpulkan, kami mengambil ibu bapa saya untuk menjadi restoran Korea yang lain, yang satu ini di Virginia, untuk memperkenalkan mereka kepada bulgogi dan chapchae. Kami bercakap mengenai logistik pertemuan mereka dengan kami tiga di lapangan terbang Dulles ketika kami kembali dari Seoul. Kami sumbang saran bagaimana membuat Jake berasa selamat dengan kami, orang yang tidak dikenali memilih ibu bapa.
Pada bulan Februari 2008, Jake pulang ke rumah, dan kemudian membuktikan dirinya sebagai pemakan yang sangat baik.
Hari ini dia mempunyai rasa kimchi dan semangat untuk mi. Saya tidak akan tahu sama ada ini adalah genetik, atau kerana setiap malam ketika berusia 2 tahun, kami membaca buku Bee-bim Bop! oleh Linda Sue Park. Mungkin ia sebahagiannya disebabkan pendedahan berulang kepada makanan negara kelahirannya, di mana saya gambar kami tiga makan abalone bubur ( jeonbokjuk ) suatu hari ketika dia berada di remaja. Tetapi rancangan perjalanan perlu menunggu; ia adalah dinnertime.
"Lebih, tolong, " kata budak lelaki saya, sopan sebagai seorang putera ketika seorang pupusa keju atau roti neneknya berada di barisan, seperti nakal seperti hampir empat tahun ketika ia tidak memancing lebih banyak untuk dimakan. "Lebih, tolong, Mama."
