https://frosthead.com

Ted Sorensen pada Abraham Lincoln: Seorang Lelaki Perkataannya

Abraham Lincoln, presiden Amerika yang paling hebat, juga dalam pandangan saya yang terbaik dari semua penulis ucapan presiden. Sebagai seorang anak muda di Lincoln, Nebraska, saya berdiri di hadapan patung presiden yang mengagumkan sebelah barat kapitol negeri yang menjulang tinggi dan menyerap kata-kata dari alamat Gettysburgnya, yang ditulis di atas sebuah granit di belakang patung itu.

Kandungan Terkait

  • 44 Tahun Kemudian, Death Washington, DC Tidak dapat diselesaikan
  • Hari Pilihan Raya 1860
  • Bagaimana Lincoln Bested Douglas dalam Perbahasan Terkenal mereka

Dua dekad kemudian, pada Januari 1961, Presiden terpilih John F. Kennedy meminta saya untuk mempelajari kata-kata itu sekali lagi, dalam mempersiapkan untuk membantu dia menulis alamat sulungnya. Beliau juga meminta saya membaca semua alamat perdana abad ke-20 sebelum ini. Saya tidak banyak belajar dari ucapan tersebut (kecuali untuk pertama kali FDR), tetapi saya belajar banyak dari sepuluh ayat Lincoln.

Kini, 47 tahun kemudian, sebagai seorang peguam Illinois yang tinggi, kurus, oratoris yang mengagumkan, yang mengetuk dan memuji Lincoln ketika sedang mengejar pencalonannya sendiri untuk presiden, dan dengan dua puluh dua tahun Lincoln (dia bertukar 200 12 Februari 2009), saya ingin mengakui hutang saya.

Lincoln adalah seorang penulis yang luar biasa. Seperti Jefferson dan Teddy Roosevelt, tetapi sedikit jika ada presiden lain, dia mungkin seorang penulis yang berjaya sepenuhnya selain kerjaya politiknya. Beliau tidak memerlukan seorang penulis wacana White House, sebagaimana yang difahami hari ini. Beliau menulis ucapan utamanya dengan tangan, kerana dia melakukan surat fasihnya dan dokumen lain. Kadang-kadang dia membaca ucapan draf dengan kuat kepada orang lain, termasuk ahli kabinetnya dan dua setiausaha utamanya, John Hay dan John Nicolay, dan dia kadang-kadang menerima cadangan, terutamanya pada permulaan pentadbirannya, dari saingannya dahulu untuk jawatan presiden, Setiausaha Negeri William Seward. Pada kesempatan pertama di mana Seward menawarkan sumbangan besar-Lincoln pertama sulung-presiden menunjukkan dengan jelas bahawa dia adalah penulis kandungan yang lebih baik. Idea Seward adalah layak, terutamanya perubahan pada akhir, menjadikannya lebih lembut, lebih bersimpati, memanggil kenangan bersama. Tetapi kata-kata yang dicadangkan setengahnya yang diselesaikan itu, yang sering disebut oleh para sejarawan, adalah pejalan kaki: "The chords mistik yang meneruskan dari begitu banyak medan perang dan begitu banyak patriot kubur melewati semua hati ... di benua yang luas ini kita akan lagi harmoni dalam muzik purba mereka ketika ditiup oleh malaikat penjaga bangsa. "

Lincoln dengan gembira mengambil dan membaca cadangan Seward yang disahkan, tetapi, dengan keajaiban penanya sendiri, mengubahnya menjadi "daya kenangan ingatan mistik", yang, "meregangkan dari setiap medan pertempuran dan kubur patriot kepada setiap hati yang hidup dan hearthstone di seluruh tanah luas ini, akan semakin membesar paduan suara Kesatuan, apabila sekali lagi tersentuh, pasti mereka akan menjadi, oleh malaikat-malaikat yang lebih baik dari sifat kita. "

Lincoln adalah seorang penceramah yang lebih baik daripada penceramah. Biasanya, kejayaan ucapan bergantung pada sebahagian besar suara dan kehadiran pembesar suara. Pidato terbaik John F. Kennedy mendapat manfaat dari kehadiran platformnya, kepandaiannya, keperibadian, penampilan yang baik dan suara yang kuat. William Jennings Bryan memancarkan penonton bukan sahaja dengan kebosanan bahasanya, tetapi juga dengan kemahiran pergerakan dan gerak isyaratnya, kekuatan suara dan penampilannya. Para pemimpin Parti Demokrat tidak menghadiri Konvensi Nasional 1896 di mana Bryan menyampaikan ucapan "Cross of Gold", dan dengan demikian tidak dibawa oleh kekuatan kehadirannya, kemudian tidak dapat memahami pencalonannya berdasarkan apa yang mereka baca saja. Pidato Franklin Roosevelt, bagi orang-orang yang tidak hadir untuk persembahannya, hanyalah kata-kata yang sejuk pada halaman dengan kesan yang jauh kurang dari yang mereka hadapi untuk mereka yang hadir untuk mendengarnya.

Tetapi kata-kata Lincoln, yang didengar dengan agak sedikit, dengan sendirinya membawa kuasa melintasi masa dan di seluruh dunia. Saya mungkin lebih berpindah dengan ucapannya di tanah perkuburan Gettysburg ketika saya membacanya di belakang patungnya di kapitol negeri di Lincoln pada tahun 1939 daripada beberapa orang yang berusaha untuk mendengarnya di pinggir penonton di Gettysburg pada tahun 1863. The Massachusetts negarawan Edward Everett, dengan ucapannya selama dua jam yang dipenuhi dengan kiasan klasik, telah menjadi penyair yang ditetapkan hari itu. Presiden itu naik dan cepat dengan ucapan dedikasinya dalam beberapa minit. Beberapa akhbar melaporkan: "Presiden juga bercakap."

Suara Lincoln, dilaporkan tinggi, tidak setanding dengan Bryan, dan tidak kelihatan seperti Kennedy. (Lincoln sendiri merujuk kepada "miskin, bersandar, muka muka.") Pembacaannya tidak dikuatkan secara elektronik atau difasilitasi oleh teleprompter, yang kini hampir setiap presiden menggunakan untuk menyembunyikan pergantungannya pada teks yang disediakan. (Kenapa kita akan mempunyai keyakinan yang lebih tinggi terhadap seorang pakar bedah atau tukang paip yang beroperasi tanpa merujuk kepada manualnya? Adakah kita mengharapkan presiden kita untuk menghafal atau menaik taraf ucapan mereka yang paling penting?) Lincoln juga bercakap dengan tenggelam Midwestern bahawa pada masa itu, sebelum media massa mencipta penonton nasional dan aksen yang homogen - bukan cara orang bercakap di Boston atau New York, menjadikannya sukar untuk difahami oleh beberapa penonton.

Tetapi kejayaan Lincoln sebagai pemidato berpunca daripada suara, sikap atau penyampaiannya, atau kehadirannya, tetapi dari kata-kata dan idea-ideanya. Dia memasukkan bahasa kuat ke dalam perkara ini dalam kontroversi berhubung penghambaan dan pemisahan dalam masa sendiri, dan makna teras bagi semua bangsa ini sendiri sebagai "harapan terbaik dunia ini." Subjek yang hebat dan bergerak itu menghasilkan ucapan yang lebih hebat dan bergerak daripada perbincangan mengenai pemotongan cukai dan tarif.

Dengan ingatannya yang luar biasa dan kesediaan untuk menggali fakta (sebagai penyelidiknya sendiri), dia dapat menawarkan perincian bersejarah yang teliti, seperti yang ditunjukkannya dalam pidato antislaverynya di Peoria pada tahun 1854 dan dalam alamat 1860 Cooper Union, yang secara efektif memperolehnya penamaan Republikan untuk Presiden. Tetapi kebanyakan ucapan Lincoln menghilangkan terperinci untuk tema abadi dan pembinaan tanpa cacat; mereka mendalam, falsafah, tidak pernah berpisah, sombong atau pedantic. Dua ucapannya yang paling hebat - ucapan terbesar oleh mana-mana presiden-tidak hanya agak pendek (perdana kedua hanya satu teduhan lebih 700 perkataan, alamat Gettysburg masih pendek), tetapi tidak menangani fakta dasar sekarang sama sekali, tetapi hanya dengan idea yang terbesar.

Seorang presiden, seperti orang lain, dibentuk oleh persekitaran medianya, dan jika dia baik, dia membentuk komunikasinya agar sesuai dengan persekitaran itu. Lincoln hidup dalam zaman cetakan. Oratory adalah hiburan politik penting; tetapi tanpa penyiaran, kata-kata beliau mencapai khalayak ramai di luar kawasan terdekat hanya dengan cetak. Pidato beliau telah diterbitkan dalam akhbar-akhbar hari itu dan dikarang olehnya dengan pemikiran itu. Dia bercakap untuk pembaca laman bercetak, bukan hanya untuk mereka yang mendengar. Kata-kata beliau telah memindahkan pengundi jauh dari suara suaranya kerana kemahiran menulisnya, kuasa intelektualnya, cengkamannya pada isu utama masa dan konsepnya yang tinggi tentang makna negaranya.

Franklin Roosevelt menguasai sembang perbualan di radio, Kennedy menjadi alamat rasmi di televisyen, Bill Clinton yang lebih banyak pesanan kasual. Sudah tentu, penonton televisyen Amerika moden tidak akan bertolak ansur dengan debat selama tiga jam yang dimiliki Lincoln dengan Stephen Douglas, atau ucapannya yang lebih panjang - tetapi itu adalah zaman yang berbeza. Lincoln cukup beradaptasi sehingga dia dapat menguasai budaya moden budaya ucapan-budaya hari ini-pernah dia hidup di era ini. Dia mempunyai bakat untuk mendapat mata.

Lincoln mengelakkan mewah dan tiruan. Dia menggunakan peranti retorik yang selebihnya penutur-penunjuk kata kita melakukan: alliteration ("Kami suka dengan penuh semangat-kita bersungguh-sungguh berdoa"; "tidak ada rayuan yang berjaya dari undi kepada peluru"); sajak ("saya akan menerima pandangan baru dengan pantas kerana ia akan menjadi pandangan yang benar"); pengulangan ("Seperti kes kita baru, jadi kita mesti berfikir semula, dan bertindak semula"; "Kita tidak boleh mendedikasikan, kita tidak boleh menguduskan, kita tidak boleh menguduskan tanah ini"); dan-terutamanya-kontras dan keseimbangan ("The dogmas masa lalu yang tenang tidak mencukupi untuk hadir ribut"; "Saya tidak akan menjadi hamba, jadi saya tidak menjadi tuan"; "Dalam memberikan kebebasan kepada hamba, memberi jaminan kepada kebebasan ").

Dia menggunakan metafora, seperti yang kita semua lakukan, secara eksplisit dan tersirat: fikirkan angka kelahiran tersirat-bangsa "melahirkan, " "mengandung" -dalam Alamat Gettysburg. Dia akan mengutip Alkitab sedikit demi sedikit, tetapi untuk kesan yang luar biasa. Lihat bagaimana dia mengakhiri perenggan terakhir yang kedua-dua perdana yang kedua: "Namun, jika Tuhan menghendaki [Perang Saudara] berlanjutan sehingga semua kekayaan yang ditimbun oleh dua ratus lima puluh tahun bon yang tidak bersalah itu akan tenggelam, dan sehingga setiap titisan darah yang ditarik dengan tali pinggang akan dibayar oleh yang lain yang ditarik dengan pedang, seperti yang dikatakan tiga ribu tahun yang lalu, maka masih harus dikatakan, 'penghakiman Tuhan adalah Benar dan Benar.' "

Tetapi kemenangan contoh terbaik dalam ucapan umum Amerika ini tidak datang dari peranti sahaja. Lincoln mempunyai tambahan dua kualiti hebat yang menggunakan penggunaan peranti tersebut. Pertama, dia mempunyai kepekaan sastera puitis. Dia menyedari irama dan suara yang betul. Seorang pengarang Alamat Gettysburg mungkin mengatakan bahawa "Lapan puluh tujuh tahun yang lalu" adalah lebih pendek. Lincoln menulis, "Empat skor dan tujuh tahun yang lalu."

Dan, akhirnya, dia mempunyai akar masalah dalam dirinya. Presiden yang paling hebat dalam pertunjukan adalah hampir semua yang paling besar dalam statecraft juga-kerana ucapan bukan hanya kata-kata. Mereka membentangkan idea, arah dan nilai, dan ucapan terbaik adalah mereka yang mendapat hak itu. Seperti yang dilakukan Lincoln.

Theodore C. Sorensen, bekas penasihat khas kepada Presiden John F. Kennedy, adalah pengarang, yang paling baru-baru ini, Penasihat: A Life at the Edge of History .

Ted Sorensen pada Abraham Lincoln: Seorang Lelaki Perkataannya