https://frosthead.com

The Story Behind Che Iconic Photo

Nenek saya biasa menyalakan lilin untuk menyembahnya, walaupun idolanya telah menjadi ateis sepanjang hidupnya. Memori masih menari dalam cahaya yang gemetar: Ketika saya masih kecil di akhir 70-an di Havana, semasa pemadaman yang tidak berkesudahan, saya terkejut oleh bayang-bayang di wajahnya.

Wajah yang terkenal itu, yang dicetak pada poster besar nenek saya telah mengusir dari jalan-jalan di Havana selepas perarakan tentera: Ia adalah heroik, seolah-olah abadi, tetapi satu dekad telah berlalu sejak dia dibunuh di hutan Bolivia, sebuah negara Saya tidak dapat menunjuk pada peta.

Nenek selalu berdoa kepadanya sebagai "Saint Che." Dia tidak suka revolusi, tetapi dia percaya kepada roh yang kuat yang enggan meninggalkan dunia ini. Selama bertahun-tahun saya berfikir bahawa nama keluarganya adalah Sánchez (yang Kuba menafsirkan SAHN-che), dan Che adalah kecil. Kemudian di sekolah saya belajar bahawa dia adalah Ernesto Guevara de la Serna, dan dia telah diberikan keabadian kebudayaan pop oleh bekas jurufoto fesyen bernama Alberto Díaz Gutiérrez, yang kemudiannya menukar namanya menjadi Korda. Segala-galanya tentang lelaki dan mitos itu sentiasa sedikit tidak berkesudahan.

Foto yang begitu menonjol dalam dunia kecil zaman kanak-kanak saya, menjadi salah satu imej yang pernah ditiru, menggabungkan mereka dengan "Mona Lisa" dan Marilyn Monroe dengan skirtnya terbang. Ia adalah Che sebagai dewa-dan menjadi lama sebelum kedatangan YouTube, Twitter, Snapchat, dan Facebook. Dari Bolivia ke Kongo, dari Vietnam ke Afrika Selatan, dari USSR ke Amerika Syarikat, Korda's Che menjadi rasul antikapitalisme dan ikon utama untuk aktivis sosial yang aman di mana-mana-walaupun fakta bahawa Che sendiri telah mengajar kebencian sebagai alat untuk "Manusia Baru" untuk menghapuskan eksploitasi dari Bumi.

Bagaimana cawannya membuat pusingan! Kepada barisan pelajar Paris, 1968. Kepada penutup album Madonna's American Life. Kepada poster psychedelic Jim Fitzpatrick. Kepada cermin mata hitam Jean-Paul Gaultier. Dari kotak cerut ke kondom, dari Che Christ ke Che-gay bang, dari bilik asrama ke bilik asrama dan kem pelarian ke kem pelarian. Ke muka bangunan Kementerian Dalam Negeri yang menakutkan di Plaza Revolusi Havana.

Che ikonik adalah apa-apa jika tidak boleh disesuaikan. Patrick Symmes, yang cuba membantutkan lelaki itu dari mitos itu dalam bukunya Chasing Che: A Motorcycle Motocross dalam Pencarian Guevara Legend, kepada wartawan New York Times, "Saya fikir semakin banyak masa berlalu, penggemar Che mendapat kerana kurang dia berdiri untuk apa-apa. "

Che Guevara Kementerian Dalam Negeri Che Guevara digambarkan di Kementerian Dalam Negeri (Tracy / Flickr Creative Commons)

**********

Che bukan Cuba. Tetapi pada bulan Februari 1959 dia diberikan kewarganegaraan Cuba "oleh kelahiran." Che bukan seorang ahli ekonomi. Tetapi menjelang November tahun yang sama beliau menjadi presiden Bank Negara Cuba, di mana beliau menandatangani mata wang itu dengan tiga belas surat kuasa guerrnya. Che tidak begitu kacak, ciri-cirinya bengkak selepas pertempuran sepanjang hayat dengan asma. Tetapi dia teringat sebagai idola yang paling fotogenik Revolusi Kuba dan seterusnya.

Bagi Kuba, dan bukan hanya generasi saya, Korda's Che kurang mengenai gerila gerilya dan lebih banyak mengenai gabungan tahyul dan sosialisme, ideologi dan kebodohan, kesetiaan dan ketakutan. Ramai yang menyanjung ketiadaannya sebagai lambang apa yang dimaksudkan oleh revolusi itu, mungkin kerana orang itu sendiri akan terlalu menggembirakan untuk kita hari ini, ketika pusat perbelanjaan jauh lebih penting dalam hidup kita daripada manifesto Marxis.

Kita mungkin masih memerlukan pahlawan, ya, tetapi bukan pahlawan yang sangat kuat untuk membawa kita seperti domba ke syurga yang jauh. Siapa yang kita ikuti?

Dalam era globalisasi apa-apa, Che tidak benar-benar berdiri untuk apa-apa sebahagiannya kerana dia sangat menonjol. Sekali simbol sebuah masyarakat yang bergelut ke arah penghapusan wang utama - pada 1960-an, sekurang-kurangnya tiga percubaan komunal dilancarkan di kawasan luar bandar Cuba untuk mencapai matlamat ini - Korda's Che kini telah ditukar menjadi bentuk mata wang kapitalis sendiri: atau kenang-kenangan, pin atau poster atau turis T-shirt. Ketika Rolling Stones dipersembahkan di City Sports Havana tahun ini (provocatively, pada Good Friday), Korda's Che mengalu-alukan "mujizat setan mereka" dari penonton dalam bentuk wira yang biasa, kecuali untuk Rolling Stone yang besar, gemuk, redder-than-ever lidah menonjol dari mulutnya. Dan anda boleh bertaruh bahawa lidah datang berkat salinan cetak Adobe Photoshop.

Che Guevara sebagai Mickey Mouse Imej Korda Che telah berubah dan diambil pada bentuk yang tak terhitung jumlahnya. Hari ini, Che boleh dilihat merokok bersama di Amsterdam atau memakai telinga Mickey Mouse di United Kingdom. (Bridgeman)

Kuba yang tidak boleh membuat hidup yang layak dalam profesion mereka sendiri-termasuk doktor dan jurutera yang cuba bertahan dengan gaji rendah yang dibayar oleh kerajaan-telah belajar bagaimana membuat dan menjual perhiasan Che. Mereka memelihara mereka di pasaran pelancongan, mengikut peraturan kerajaan baru yang membenarkan penjualan untuk berlaku por cuenta propia (terjemahan literal: "oleh akaun individu") - tetapi hanya selepas bayaran dan cukai telah diekstrak.

Pada masa ini, apabila para pegawai kerajaan Cuba menyebut Che sama sekali, mereka cenderung untuk mengutip berulang-ulang beberapa ungkapan yang sama - "tahap tertinggi spesies manusia sedang revolusioner" atau "revolusioner sejati dipandu oleh perasaan cinta yang besar" -dan mereka menyimpan gambarnya yang besar di pejabat mereka sebagai lambang kemurnian ideologi mereka. Tetapi jenis-jenis itu semakin jarang, dan mereka kebanyakannya berpura-pura yang tahu sedikit tentang kehidupan dan pemikiran Che.

Malah Frank Delgado, seorang troubadour Havana yang ikhlas mengagumi zaman Che, mengutuk apa yang dilihatnya sebagai dekaden revolusioner hari ini:

Mereka yang menggunakan imej anda sebagai topik khotbah mereka
Semasa melakukan bertentangan dengan apa yang mereka ajar
Kami tidak akan membenarkan mereka ucapan lebih lanjut menghormati anda
Juga penggunaan imej anda jika mereka memberitakan apa yang mereka tidak.

Cukup mengejutkan, Korda's Che, sekurang-kurangnya sebagai tempat kuba di Cuba seperti di seluruh dunia, muncul secara kebetulan. Foto itu bermula sebagai penolakan, imej berita yang ditangkap dengan mudah bahawa akhbar Kuba tidak diterbitkan. Ia digunakan pada mulanya untuk menghiasi studio Korda.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian

Terokai sudut budaya dan sejarah Cuba yang mendalam, dan temukan transformasi yang mengejutkan yang berlaku sekarang

Beli

**********

Pada hari Jumaat, 4 Mac 1960, sebuah kapal meletup di Pelabuhan Havana, membunuh lebih dari seratus pekerja dan mencederakan lebih ramai, termasuk orang yang lewat yang bergegas menawarkan bantuan. Ia adalah kapal La Coubre, sarat dengan banyak senjata yang dibeli di Belgium oleh kerajaan Cuba dan diam-diam diangkut ke Caribbean.

Butir-butirnya adalah tidak lengkap, tetapi seolah-olah senjata dan peluru mungkin dimatikan oleh pekerja-pekerja biasa untuk menyembunyikan operasi dari "musuh-musuh orang-orang" -kelompok pembangkang, diasingkan "kontra-revolusioner, " dan pegawai CIA yang menutup rapat mata pada Fidel Castro.

Alberto Díaz Gutiérrez, seorang jurugambar untuk Revolución akhbar , telah ditugaskan untuk menutup pengebumian keesokan harinya di Colón Cemetery. Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir, yang terpesona dengan utopia tropika yang mungkin memberi warna kepada Stalinisme kelabu komunisme gaya Soviet, adalah antara tetamu yang dihormati. Dekat dengan mereka berdiri Che, yang bertahun-tahun sebelum ini telah menandatangani surat kepada keluarganya sebagai "Stalin II", bersumpah kepada seorang ibu saudara "sebelum sehelai koper Stalin yang lama dan berkabung" bahawa dia tidak akan "berehat sehingga melihat gumpalan-gumpalan kapitalis ini dimusnahkan . "

Dalam pidato pengebumian Castro, seperti yang dijangkakan semasa Perang Tidak Sempurna, dia mengumumkan bahawa letupan itu telah sabotaj. Dia terus menuduh AS jenayah itu, satu-satunya bukti yang menjadi monolognya sendiri kepada orang ramai (tipikal dari apa yang dipanggilnya "demokrasi langsung"). Pada hari Sabtu itu, dia pertama kali mengucapkan slogannya "Homeland or Death, " secara radikal mengubah moto era republikan Cuba "Homeland and Liberty."

Díaz kemudiannya dikenali dengan lebih baik hanya sebagai Korda, tetapi ia bukanlah nama gerila. Sebelum revolusi, yang bermula pada tahun 1956, dia dan rakannya, Luis Antonio Pierce telah menamakan studio mereka Korda selepas dua pengarah filem Hungary. Mereka mengambil nama idola Hongaria dan bekerja sebagai jurugambar fesyen yang menjadikan sebahagian besar cahaya semulajadi Cuba untuk mengkomersilkan pakaian dan mempromosikan bintang TV.

Tetapi pada tahun 1959 revolusi Castro memalingkan mereka menjadi wartawan grafik yang komited untuk menjadi punca. Perniagaan swasta telah dimansuhkan secara nasional, dan kedua-dua lelaki memahami bahawa pemberontak telah menjadi satu-satunya majikan yang sah dan tanda dagangan yang tersisa.

Korda kemudian akan mengingati rahsia Che shutter kliknya: "Di kaki podium yang dihiasi dalam berkabung, saya memandang saya pada pemidang tilik kamera Leica lama saya. Saya memberi tumpuan kepada Fidel dan orang-orang di sekelilingnya. Tiba-tiba, melalui lensa 90mm, Che muncul di atas saya. Saya terkejut dengan pandangannya. Dengan refleks semata-mata saya ditembak dua kali, mendatar dan menegak. Saya tidak mempunyai masa untuk mengambil gambar ketiga, kerana Che melangkah semula dengan berhati-hati ke baris kedua .... Semuanya berlaku dalam masa setengah minit. "

Di balik rumah, Korda memotong pukulan mendatar ke dalam potret menegak, kerana dalam bingkai penuh lelaki lain muncul di bahu kanan Che dan beberapa cawangan sawit digantung di sebelahnya di sebelah kiri. Editor Revolución menolak cetak hitam-putih tanpa komen lanjut. Mereka hanya memilih untuk mengendalikan salah satu gambar Korda komander ketua, dan satu lagi gambar tetamu Phil Castro Sartre dan Beauvoir.

Korda menggantung imej Che di apartmennya. Dia pernah memanggilnya "Guerrillero Heroico, " dan dia suka menggambarkan Che yang muncul di dalamnya sebagai manusia yang encabronado y doliente (pissed off dan sakit), dengan "daya mengagumkan dalam ekspresinya, memandangkan kemarahan tertumpu di pandangannya selepas kematian begitu banyak. "

Guerrillero Heroico Bingkai penuh "Guerrillero Heroico" Korda (Domain Awam)

**********

Walaupun telah mengambil beratus-ratus gambar Che, Korda menegaskan bahawa Kuba Argentina tidak suka difoto. Bagi Che taksub dengan pemerintahan mahupun diplomasi tetapi dengan mengeksport revolusi dengan apa-apa cara-misi yang terlalu suci baginya untuk memainkan watak yang muncul selama setengah minit dan kemudian langkah-langkah kembali dengan bijak di belakang kebodohan Fidel Castro. Dia seorang lelaki yang bertindak dan diperlukan untuk mendapatkannya semula.

Pada tahun 1965 rakyat Cuba tidak mendengar apa-apa tentang wira mereka yang sepatutnya selama enam bulan, sehingga Castro tanpa disangka-sangka mengumumkan mesej perpisahan dari kawan lamanya. Dalam surat itu, Che melepaskan semua kedudukan sivil dan ketenteraannya-termasuk kewarganegaraan Cuban-kerana, katanya, "kawasan lain di dunia mendakwa sokongan usaha saya yang sederhana."

Walaupun Korda dan Che dilahirkan hanya beberapa bulan pada tahun 1928, jurugambar itu akan mengatasi subjeknya lebih daripada 33 tahun. Ernesto Guevara de la Serna dieksekusi oleh tentera AS yang terlatih di Bolivia pada tahun 1967, setelah ditangkap dengan bantuan dari pengasingan Kuba yang bekerja untuk CIA.

Beberapa bulan sebelum kematian Che, ahli perniagaan Itali, Giangiacomo Feltrinelli mengetuk pintu Korda di Havana. Dia telah tiba di Cuba secara langsung dari Bolivia dan menyerahkan Korda surat dari Haydée Santamaría, presiden Casa de las Américas - sebuah tangki pemikir budaya yang membantu mengeksport ideologi Revolusi Kuba - meminta Feltrinelli memberikan gambaran yang baik daripada Che.

Korda menunjuk ke dinding studionya, di mana gambar yang disampaikan oleh Revolución- sebuah akhbar yang tidak lagi wujud-masih digantung. "Ini adalah gambar terbaik saya Che, " katanya.

Feltrinelli meminta dua salinan, dan keesokan harinya Korda membuat dua lapan sepuluh cetakan. Apabila ditanya mengenai harga, Korda berkata gambar itu adalah hadiah kerana Feltrinelli telah dihantar oleh seseorang yang dianggapnya sangat tinggi. Itu mungkin benar, tetapi menerima wang dalam pembayaran juga mungkin berisiko. Kerajaan sedang dalam perjalanan untuk memadamkan semua perniagaan swasta, dan pemilikan mata wang asing adalah jenayah yang membawa hukuman penjara. (Pembatasan itu berterusan sehingga dekri "dollarization" 1993, selepas beberapa dekad subsidies Soviet yang berkhianat berakhir dan Fidel Castro mengambil gelombang udara untuk secara peribadi meluluskan penggunaan dolar Amerika di kedai-kedai khas Cuba, secara rasmi dinamakan kedai pengumpulan mata wang keras.)

Pewaris kepada salah satu keluarga terkaya di Itali, Feltrinelli telah mengubah tenaganya yang besar kepada radikal, penyebab sayap kiri. Dengan mayat Che hampir tidak sejuk di Bolivia, dia mula menjual berjuta-juta poster yang menggunakan gambar Korda tetapi tidak menyebutkan jurugambar Kuba. Apabila Fidel Castro menyerahkan satu salinan buku harian Che dari hutan Bolivia, Feltrinelli menerbitkannya juga, dengan gambar Korda yang tidak ditandatangani di sampulnya.

Menurut anaknya, Carlo, Feltrinelli membaptiskan karya Korda, "Che in the Sky With Jacket, " sebuah riff pada "Lucy di Sky With Diamonds." Ia adalah ironi dalam ironi bahawa lagu Beatles ditapis di Cuba pada masa itu dan pencinta rock-and-roll, dianggap "makhluk mewah", sedang dibundarkan, bersama-sama dengan homoseksual, Saksi-Saksi Yehuwa, dan hippies yang tidak konvensional. Mereka dihantar ke kem-paksa di bawah program UMAP-Tentera yang terkenal dalam Bantuan Pengeluaran. Ini adalah penjara di kawasan luar bandar di mana penghuni akan menjadi "lelaki" oleh kerja keras-sejenis terapi pencerobohan yang boleh mengilhami novel A Clockwork Orange Anthony-dan diadakan tanpa caj sehingga tingkah laku mereka, sekurang-kurangnya untuk semua penampilan, dianggap wajar untuk ahli-ahli "diktator dari proletariat dan petani."

Keganasan yang berlaku melalui cerita ini tidak menjejaskan Feltrinelli. Pada tahun 1972, lelaki yang membantu menyeludupkan novel Doktor Zhivago dari Boris Pasternak dari Soviet Union pada tahun 50-an ditemui mati berhampiran Milan, nampaknya dibunuh oleh bahan peledaknya sendiri, bersebelahan talian kuasa voltan tinggi yang disyaki cuba untuk sabotaj . Suspek bunuh diri dan pembunuhan masih mengelilingi kematiannya. The Soviets tidak pernah memaafkannya kerana membantu Pasternak, sama seperti mereka tidak pernah memaafkan Che kerana menjadi peminat Mao, yang aspirasi globalnya bertentangan dengan mereka sendiri.

**********

Selama beberapa dekad Korda tidak pernah memperoleh satu sen dari pengedaran luas gambar ikoninya. Keuntungan sedemikian akan menjadi tidak berubah. "Perkara yang pelik ialah udara tidak boleh ditutup dalam botol, tetapi sesuatu yang abstrak sebagai harta intelek boleh ditutup, " kata Castro pada tahun 1967. Menanyakan "Siapa yang membayar Shakespeare? Siapa yang membayar Cervantes? "Dia membuat kesimpulan bahawa Cuba telah" secara de facto mengambil keputusan untuk menghapuskan harta intelek. "Jadi, de facto, Korda's Che harus diberikan secara percuma.

Sebelum kematiannya, Korda telah memfailkan dan mengatasi beberapa tuntutan undang-undang dan akhirnya mempunyai hak ciptanya yang disahkan oleh Mahkamah Tinggi London. Dia kemudian dapat menghentikan penggunaan imej Che beliau dalam iklan vodka Smirnoff, dengan alasan bahawa dia menganggap eksploitasi komersil itu sebagai penghinaan terhadap warisan pahlawan guerrillero . (Korda menegaskan kepada akhbar bahawa dia atau seorang wira tidak pernah meminum alkohol.) Dia menerima $ 50, 000 dari penyelesaian, yang dia sumbangkan kepada negara Cuba untuk membeli ubat-ubatan kanak-kanak di pasaran antarabangsa.

Namun kapitalisme adalah kekuatan yang sukar ditentang. Korda Che telah berakhir dengan bil tiga peso Cuba, yang kira-kira bersamaan dengan sepeser pun Amerika. Dan sekarang Cuba sedang dalam perjalanan untuk menjadi ekonomi pasaran dikawal negeri, terlibat dengan "imperialisme" walaupun sebelum apa yang dipanggil "zaman Castrozoic" berakhir.

124055139_3e282d7dfd_o.jpg (Salim Virji / Flickr Creative Commons)

Pada masa ini, Korda's Che masih berkerut dari fasad Kementerian Dalam Negeri misterius di Cuba - di mana penindasan diperintahkan dan realiti diadakan. Dan imejnya terus dibingkai menjadi selfies sosialisme terakhir oleh para pelancong yang melalui apa yang pernah dipanggil Civic Square dan kini Plaza Revolusi. Walaupun Barack Obama, semasa lawatannya pada Mac 2016, dihentikan dengan pegawai-pegawai Amerika dan Cuba bagi foto kumpulan dengan Korda's Che di latar belakang. Mungkin dia melihat ironi atau beberapa kegunaan politik dalam tembakan. Namun, ia lebih banyak bukti-seolah-olah ada yang diperlukan-bahawa sihir entah bagaimana berlaku.

Sementara itu, sisa-sisa jenazah Ernesto Guevara de la Serna, ketulenan mereka tertakluk kepada perdebatan yang berterusan, disimpan sebagai totem komunis di Santa Clara, di pusat geografi Cuba-satu bukti yang lengang kepada salah satu percubaan terakhir untuk mencipta utopia pada Bumi. "Hasta la victoria siempre" - ke arah kemenangan selalu digunakan untuk menjadi mantra perang Che, walaupun harganya tidak dapat ditolerir dan kemenangan tidak dapat dicapai. Pada akhirnya, nampaknya Korda Che masih menjadi hero heroin - selamanya sangat marah dan sakit.

The Story Behind Che Iconic Photo