Merompak melalui pendirian racun ivy, Jeffrey Donnelly masuk ke Oyster Pond dan mula memasang rakit mentah. Dia dan dua rakannya mengulap sekeping papan lapis di atas dua kanopi aluminium dan menolaknya, menaikkan katamaran mereka ke arah pinggir gerbang yang bersempadan dengan kolam payau ini di Woods Hole, Massachusetts. Donnelly melepaskan penerima GPS dan mengambil bacaan. "Inilah tempatnya, " katanya. Setelah menubuhkan sebuah web sauh, pasukan itu menetap ke dalam jam buruh yang membosankan. Mereka mendorong paip panjang melalui hampir 25 kaki air berwarna teh ke dalam lapisan tebal sedimen di bawah. Kegilaan foghorns hanyut dari Bunyi Vineyard, dan kabus naik dan jatuh seperti scrim.
"Satu dua tiga!" Donnelly membawa sedimen teras sedalam lima kaki dalam plastik telus. "Lihat!" dia whoops, menunjuk kepada tebal tebal pasir kekuningan yang dibekalkan oleh kotoran kolam hitam coklat. "Itulah badai!"
Donnelly, seorang ahli geologi dan ahli paleoklimatologi di Institut Oceanografi Woods Hole, telah melancarkan tasik dan rawa yang mengetengahkan garis pantai New England selama hampir sedekad, menyusun rekod ribut taufan beratus-ratus tahun. Rekod mengambil bentuk pasir dibasuh pedalaman oleh lonjakan ribut besar.
Apa yang Donnelly sedang menatap sekarang mungkin kad memanggil Great New England Badai tahun 1938, yang mengangkat sebuah kubah air 20 kaki tinggi kerana ia menghancurkan jalan dari Long Island ke Cape Cod dengan kekuatan kelas Katrina, meninggalkan di Sekurang-kurangnya 680 orang mati dan puluhan ribu orang kehilangan tempat tinggal. Atau mungkin pasir itu berasal dari Badai Kolonial Besar pada tahun 1635, yang merosakkan koloni Plymouth dan Massachusetts Bay, atau Great September Gale tahun 1815, yang meletakkan Providence, Rhode Island, di bawah lebih daripada sepuluh kaki air.
Badai yang kuat itu tidak boleh mengancam negara-negara Timur Laut sesetengahnya seperti Louisiana, Florida atau Carolinas, tetapi mereka tidak begitu jarang kerana orang-orang yang tinggal di sepanjang pantai dari Virginia ke Maine mungkin berfikir. Struktur sedimen Donnelly telah dikumpulkan menunjukkan bahawa taufan yang menghancurkan telah menyelubungi pantai timur laut sekurang-kurangnya sembilan kali dalam tujuh abad yang lalu.
Memahami sejarah taufan mengambil masa yang sangat mendesak selepas musim taufan teruk terbakar. Pada tahun 2005, lembangan Atlantik menghasilkan lebih banyak ribut tropika, 28, dan lebih banyak badai penuh, 15, daripada mana-mana tahun sekurang-kurangnya setengah abad yang lalu. Tahun lepas, yang tidak dapat dilupakan bagi taufan besar-besarannya, juga boleh membuat tuntutan kepada tiga daripada enam badai terkuat di atas rekod. Dan yang buruk seperti itu, musim 2005 hanyalah titik seru dalam serangan badai selama sedekad, yang akan berakhir dengan baik, saintis tidak dapat menyetujui kapan, atau sama ada, ia akan berakhir.
Itu kerana lewat tahun lepas, pada masa kejadian taufan Katrina menyerbu ke darat di Mississippi, saintis iklim terlibat dalam perdebatan mendesak. Mengikut satu kumpulan, peningkatan intensitas badai Atlantik berasal dari kitaran iklim semulajadi yang menyebabkan suhu permukaan laut naik dan turun setiap 20 hingga 40 tahun. Menurut kumpulan lain, ia berasal dari pelepasan manusia karbon dioksida dan gas rumah kaca lain. (Setakat ini, tiada siapa yang mengaitkan jumlah taufan untuk pemanasan global.) Dalam senario pertama, demam di Atlantik tidak boleh berpisah selama satu dekad atau lebih; pada yang kedua, ia mungkin bertahan untuk sepanjang abad ini dan seterusnya.
Bukti dari teras sedimen yang dikumpulkan oleh Donnelly dan yang lain menunjukkan bahawa sebelum aktiviti perindustrian mula memompa udara yang penuh dengan gas yang menjerat haba, khususnya karbon dioksida, perubahan iklim secara alami berlaku mempengaruhi aktiviti taufan, sama ada dengan mengubah corak angin yang mengarahkan taufan ke arah atau jauh dari tanah, atau dengan mengubah kekerapan dan intensiti ribut itu sendiri. Coretan yang dikumpulkan oleh ahli geografi Universiti Louisiana Kam-biu Liu dari empat tasik dan rawa pantai Teluk, sebagai contoh, memperlihatkan bahawa taufan besar melanda wilayah itu tiga hingga lima kali lebih kerap antara 3, 500 dan 1, 000 tahun yang lalu daripada sejak sepuluh abad sejak. Donnelly, untuk bahagiannya, telah menyusun rekod yang sama di Vieques, Puerto Rico; di sana, corak taufan aktif bermula 2, 500 tahun yang lalu dan berakhir 1, 500 tahun kemudian. Tetapi, Donnelly memberi amaran, ini hanya beberapa buah jigsaw yang bertaburan. "Kami perlu mengumpul lebih banyak bahagian untuk meletakkan teka-teki bersama-sama." Dan itulah sebabnya dia keluar di tengah-tengah Kolam Oyster, menghancurkan perjalanannya melalui masa.
Saya akan berjumpa dengan Donnelly keesokan harinya di makmalnya. Ketika ribut petir kuat melanda, pedang Donnelly di atas basikal gunung kelihatan seperti Ranger Power basah. Di dalam bilik gua, chockablock dengan alat, teras pertama sedang berdiri di akhir, memberikan buburan di kaki paling atas atau kesempatan untuk menyelesaikannya. Di lantai terletak dua teras panjang di paip aluminium.
Menggunakan hacksaw, Donnelly memotong teras menjadi lebih pendek, kemudian menggunakan meja melihat untuk mengirisnya dengan separuh memanjang. Tulang air di lantai, dan kita bau telur-hidrogen sulfida yang dihasilkan oleh mikroba yang hidup di dalam poket-poket serbuk yang dalam dan dalam organik. Donnelly membuka salah satu teras, dan saya dapat melihat urutan jalur berpasir, percikan taufan kuno.
Kemudian Donnelly membawa saya ke dalam peti sejuk berjalan kaki yang penuh dengan sampel teras dari 60 tapak yang merentang dari Semenanjung Yucatán ke Antilles Kecil dan dari Chesapeake Bay ke Cape Cod. Dalam beberapa tahun, dia berkata, dia berharap dapat mempunyai data yang mencukupi untuk meletakkan masa kini dan masa depan-ke dalam perspektif yang lebih luas. Tetapi dia tidak boleh berbuat demikian.
Kotak kawalan untuk mesin iklim bumi, ia membuktikan, mempunyai banyak tombol, dan para saintis hanya mula mengenal pasti orang-orang yang memanggil kuasa hebat badai naik dan turun. "Maksudnya, kita tahu knobs ada di sana, " kata Donnelly, dan jika sistem semula jadi boleh meniru mereka, begitu juga dengan manusia. Ia adalah satu pemikiran yang saya persiapkan ketika saya bersedia untuk menyelam ke dalam perdebatan debat mengenai taufan dan pemanasan global.
Apabila Christopher Columbus tiba di Dunia Baru, dia mendengar penduduk pribuminya berbicara dengan bimbang tentang tuhan badai yang mereka panggil Jurakan. Pada perjalanan keempatnya, pada tahun 1502, penjelajah Itali dan kapal-kapalnya telah mengharungi badai yang menghancurkan banyak penempatannya, saudara kandungnya, Bartolomeo yang telah diasaskan enam tahun sebelumnya di Nueva Isabela, kemudian menghidupkan kembali Santo Domingo. "Ribut itu amat mengerikan, " tulis Christopher Columbus, "dan pada malam itu kapal-kapal itu terpisahkan dari saya." Kapal-kapalnya dipasang semula selepas itu, tetapi kira-kira 25 kapal lain dalam sebuah armada yang dilancarkan oleh gabenor Hispaniola diwarnai di laut yang penuh angin.
Kajian ilmiah angin topan melangkah ke hadapan pada tahun 1831, ketika William Redfield, seorang ahli meteorologi yang diajar sendiri sebagai pelana, akhirnya memahami sifatnya. Dalam sebuah artikel yang diterbitkan dalam American Journal of Science, Redfield menggambarkan corak kerosakan yang dilakukan oleh ribut kuat yang telah melanda New England sepuluh tahun yang lalu, selepas melewati secara langsung di kawasan metropolitan New York. Dalam satu bahagian Connecticut, beliau berkata, pokok-pokok kelihatan telah ditiup angin oleh angin barat daya; di bahagian lain, oleh angin dari hampir arah yang bertentangan. Redfield merangkak sifat putaran dinding mata taufan, sebuah silinder berputar angin mengelilingi pusat yang tenang.
Usaha yang sistematik untuk memahami badai ini bermula pada 1898, ketika Presiden William McKinley mengarahkan apa yang kemudian Biro Cuaca AS untuk memperluas jaringan utamanya untuk amaran taufan. Dugaan itu adalah pecahnya Perang Sepanyol-Amerika. "Saya lebih takut akan taufan ... daripada saya dari seluruh Tentera Laut Sepanyol, " kata McKinley dilaporkan. Pada tahun 1886, rekod tujuh taufan melanda pantai AS; salah satu memusnahkan bandar pelabuhan Indianola, Texas yang berkembang pesat. Tahun 1893 hampir sama buruk; enam taufan melanda Amerika Syarikat. Satu datang ke darat berhampiran Savannah, Georgia, mengatasi Kepulauan Laut rendah di lepas pantai Carolina Selatan; satu lagi menghancurkan pulau Cheniere Caminanda dari pantai Louisiana. Dalam dua ribut sahaja, 4, 500 nyawa telah hilang.
Sepanjang setengah abad yang akan datang, para peramal bergantung pada pemerhatian angin dan tekanan yang diambil oleh rangkaian kapal dan stesen cuaca berasaskan darat yang berkembang untuk memberi amaran taufan kepada penduduk yang terdedah. Mereka sering gagal. Pada tahun 1900, taufan meletup kepada rakyat Galveston, Texas, yang menewaskan 8, 000 hingga 12, 000 orang. Pada tahun 1938, orang-orang berdiri di sepanjang Pantai Westhampton di Long Island yang mengagumi apa yang mereka fikir adalah sebuah bank kabut yang menghampiri, hanya untuk menyedari, terlambat, bahawa ia adalah lautan yang dirampas ribut. Dua puluh sembilan orang mati.
Perang Dunia II mendorong sains taufan ke era moden. Pada bulan Julai 1943, juruterbang Angkatan Tentera Udara Joseph B. Duckworth-dengan berani, dikatakan-terbang melalui mata badai ketika mendekati pantai Texas; dia melakukannya beberapa jam kemudian apabila pegawai cuaca First Lt. William Jones-Burdick mengambil ukuran di 7, 000 kaki, di dalam mata ribut. Pada bulan Februari 1944, Ketua-ketua Staf Bersama telah meluluskan yang pertama dari siri taufan taufan oleh Angkatan Tentera dan Angkatan Laut. Pada tahun itu, pesawat-pesawat tentera telah mengejar ribut yang dikenali sebagai Badai Atlantik Besar, menyusulnya kerana ia meneriakkan Pantai Timur, dengan mengambil alih New England. Sepanjang jalan ribut, siaran berita radio melepaskan amaran. Daripada 390 kematian, semua tetapi 46 berlaku di laut.
Selepas perang, Biro Cuaca AS-menamakan semula Perkhidmatan Cuaca Kebangsaan pada tahun 1970-menubuhkan satu program rasmi penyelidikan taufan. Untuk mengkaji angin badai yang menggerunkan ini, penerbangan terus mengangkut para saintis melalui dinding mata bergelora dan kesunyian mata itu sendiri. Pada tahun 1960-an, satelit mengorbit bumi mula menyediakan platform pemerhatian yang lebih tinggi. Sejak itu, peramal telah semakin mengecilkan "kerucut ketidakpastian", gumpalan berbentuk gelombang air mata yang mengelilingi ramalan terbaik mereka di mana badai mungkin akan pergi. Pada 48 jam, ramalan trek kini "dimatikan" secara purata dengan hanya 118 batu; pada 24 jam, kurang daripada 65 batu, kedua-dua peningkatan ketara lebih 15 tahun lalu. Walaupun kemajuan ini, taufan mengalami lonjakan yang mendadak dalam kuasa yang mudah dilihat apabila mereka mula tetapi sukar untuk diramalkan.
Seperti bumbung gergasi, P-3 Orion menjerit dari Biscayne Bay, mencelupkan sayap ketika melewati bangunan konkrit padat yang menempatkan Bahagian Penyelidikan Badai yang berasaskan Miami Oceanical and Atmospheric Administration di Miami. Pesawat itu, pengubahsuaian pemburu kapal selam yang dibina pada tahun 1960-an untuk Angkatan Laut Amerika Syarikat, adalah salah satu daripada dua yang terbang saintis masuk dan keluar dari beberapa badai paling hebat di planet ini, termasuk Badai Katrina sebagai mata yang membesar mendekati daratan.
Di antara mereka yang berada di penerbangan itu adalah ahli meteorologi penyelidikan Stanley Goldenberg, yang pejabatnya di tingkat tiga kelihatan cukup tepat, seolah-olah badai hanya meletus. Goldenberg berkenalan dengan ribut taufan. Pada tahun 1992 Badai Andrew merobohkan rumah sewa rumahnya di Perrine, Florida. Imej satelit yang dipertingkatkan oleh angin badai, dengan dinding mata pekeliling yang sangat besar, kini tergantung di dindingnya. "Bagel yang makan Miami, " katanya.
Badai tergolong dalam ribut ribut yang dikenali sebagai siklon tropika, yang juga berlaku di lautan India dan Pasifik. Mereka tidak berkembang secara spontan tetapi berkembang daripada gangguan lain. Di Atlantik, kebanyakannya berkembang dari "gelombang Afrika", kinks yang tidak stabil di atmosfera yang mengelilingi pantai Afrika Barat dan menuju ke Amerika Tengah. Di sepanjang jalan, ombak-ombak ini menjana sekelompok epafera awan penghasil ribut petir yang boleh menghasilkan taufan benih.
Pada masa yang sama, taufan adalah lebih daripada koleksi petir petir bertulis besar; mereka berdiri di tengah-tengah kekacauan umum atmosfera sebagai struktur yang koheren, tahan lama, dengan menara awan yang melambung ke stratosfera, sepuluh batu di atas permukaan bumi. Kebangkitan udara yang hangat dan lembap melalui mata seperti cerobong mengepam tenaga ke dalam badai yang sedang berkembang.
Keistimewaan lautan adalah sangat penting-taufan tidak mudah terbentuk di atas perairan lebih sejuk daripada kira-kira 79 darjah Fahrenheit-tetapi suhu yang betul tidak mencukupi. Keadaan atmosfera, seperti udara kering yang meluncur dari Sahara, boleh menyebabkan taufan-bersama-sama dengan sepupu mereka yang lemah, ribut tropika dan tekanan-untuk menjadi lemah, lemah dan mati. Gegaran angin vertikal - perbezaan antara kelajuan angin dan arah berhampiran permukaan lautan dan pada 40, 000 kaki-adalah satu lagi musuh yang hebat. Antara pengawal selia yang dikenali sebagai ricih angin menegak adalah El Niño, pergolakan iklim yang mengubah pola cuaca di seluruh dunia setiap dua hingga tujuh tahun. Semasa zaman El Niño, sebagai ahli meteorologi tropika Colorado State University, William Gray pertama kali menghargai, ke arah barat daya tinggi di atas peningkatan tropika di Atlantik Utara dengan kekuatan, merobohkan ribut. Pada tahun 1992 dan 1997, kedua-dua tahun El Niño, hanya enam dan tujuh ribut tropika terbentuk, masing-masing, atau satu perempat daripada jumlah itu pada tahun 2005. (Kemudian sekali lagi, Goldenberg melihat, Badai yang dahsyat Andrew adalah salah satu badai tahun 1992)
Selama bertahun-tahun, nota Goldenberg, para saintis telah merenungkan mengapa bilangan ribut taufan Atlantik bervariasi dari tahun ke tahun, walaupun kira-kira bilangan gelombang yang sama di Afrika bergerak ke laut setiap tahun. Apa yang menyebabkan perbezaannya? El Nino menjelaskan beberapa, tetapi tidak semua, varians. Dengan menyepit rekod sejarah dan rakaman yang lebih terkini dari instrumen saintifik, Grey, bersama dengan rakan sejawat Goldenberg, Christopher Landsea, telah menemui satu lagi corak: ribut taufan di Atlantik ke irama yang bertukar secara perlahan, dengan tahun 1880-an dan 1890-an sangat aktif, awal 1900-an agak kurang jelas, tahun 1930-an hingga 1960-an lagi aktif, 1970 hingga 1994 diam lagi.
Lima tahun yang lalu, penjelasan yang mungkin untuk pola ini muncul. Goldenberg memperlihatkan saya graf yang memperlihatkan jumlah taufan besar-Kategori 3 atau yang lebih tinggi-yang berputar setiap tahun di rantau pembangunan taufan utama Atlantik, sebuah jalur air yang berukuran 3, 500 mil di antara pantai Senegal dan lembah Caribbean . Antara 1970 dan 1994, rantau ini menghasilkan, secara purata, kurang daripada separuh daripada jumlah ribut taufan utama yang berlaku dalam dekad sebelum dan selepasnya. Goldenberg kemudian memberikan saya graf kedua. Ia menunjukkan siri bonggol bergerigi yang mewakili ayunan pelbagai dekad Atlantik, ayunan suhu permukaan laut di Atlantik Utara yang berlaku setiap 20 hingga 40 tahun. Kedua-dua graf itu seolah-olah bertepatan, dengan jumlah ribut taufan besar ketika perairan didinginkan sekitar tahun 1970 dan meningkat ketika mereka mula memanaskan badan pada tahun 1995.
Para saintis masih belum menikam penyebab ayunan berbilang dekad, tetapi kenaikan dan turun naik dalam suhu permukaan kelihatan berkorelasi-entah bagaimana-dengan aktiviti taufan. "Anda tidak boleh memanaskan lautan dengan 1 darjah Celcius dan Pow! Pow! Pow! Mendapatkan lebih banyak ribut taufan, " kata Goldenberg. Lebih kritikal, dia fikir, adalah perubahan atmosfera-lebih kurang ricih angin, contohnya-yang mengiringi pergeseran suhu ini, tetapi apa yang berlaku dahulu? "Kami masih tidak tahu mana ayam itu dan itulah telur, " katanya. "Lautan cenderung untuk menghangatkan apabila angin perdagangan semakin lemah, dan angin perdagangan dapat menjadi lebih lemah jika lautan hangat. Adakah kita akan menguncinya? Mungkin suatu hari nanti."
Selepas meninggalkan pejabat Goldenberg, saya memandu ke seluruh bandar ke Pusat Badai Kebangsaan, sebuah bunker rendah yang bumbungnya berkilat dengan hidangan satelit dan antena. Di dalam, sebagai pemantau komputer menguraikan imej satelit keganasan waltz Katrina ke arah Pantai Teluk, pegawai-pegawai Pentadbiran Awam dan Pentadbiran Atmosfera Kebangsaan telah berkumpul untuk mengumumkan anggaran terbaik agensi mengenai berapa banyak ribut tropika dan badai yang mungkin terbentuk pada tahun 2006. Ini tidak menggalakkan ramalan: lapan hingga sepuluh taufan, kurang daripada tahun lepas, tetapi empat hingga enam daripadanya Kategori 3 atau lebih tinggi. (Tahun lalu terdapat tujuh.) Ramalan yang berasaskan, sebahagian besarnya, pada ayunan pelbagai dekad. "Para penyelidik memberitahu kami bahawa kami berada dalam tempoh yang sangat aktif untuk taufan besar, " kata Max Mayfield, pengarah pusat itu, "yang mungkin akan bertahan sekurang-kurangnya 10 hingga 20 tahun lagi."
Dari pejabatnya di tingkat 16 di kampus Institut Teknologi Massachusetts, ahli meteorologi Kerry Emanuel memerintahkan pemandangan sarang burung di esplanade di sepanjang Sungai Charles, garis pemisah antara Boston dan Cambridge. Pada tahun 1985, dia ingat, tingkap-tingkap itu menangis dengan semburan yang ditiup dari sungai oleh Hurricane Gloria, ribut yang agak kuat yang, bagaimanapun, membuat kekacauan di Timur Laut. Lukisan oleh seniman Haiti yang menunjukkan orang dan haiwan yang lemas dalam gelombang ribut tergantung di dinding di dekat mejanya.
Tahun lepas, sejurus selepas Katrina melanda, Emanuel mendapati dirinya berada di media perhatian. Beberapa minggu sebelum itu dia telah menerbitkan bukti dalam jurnal Nature bahawa ribut taufan di Atlantik Utara dan lembangan barat Pasifik Utara telah mengalami peningkatan yang mengagumkan dalam tempoh separuh abad yang lalu. Peningkatan ini muncul dalam kedua-dua tempoh ribut dan kelajuan angin puncaknya. Penyebabnya, Emanuel mencadangkan, adalah kenaikan suhu permukaan laut tropika yang disebabkan, sekurang-kurangnya sebahagiannya, untuk membiak karbon dioksida atmosfera dan gas-gas yang menjejaskan panas yang disebabkan oleh pembakaran bahan api fosil.
Malah para saintis yang akan mengharapkan taufan untuk menggiatkan sebagai tindak balas kepada pemanasan rumah hijau terperanjat oleh cadangan Emanuel bahawa pemanasan global telah memberi kesan yang mendalam. Simulasi komputer dunia pemanasan, nota pemodel iklim Thomas Knutson dari Laboratorium Dinamika Fluida Dinamika Fluid di Princeton, New Jersey, menunjukkan bahawa menjelang akhir abad ini, puncak angin yang berkekuatan tinggi dapat meningkat sekitar 7 persen, cukup untuk mendorong beberapa Kategori 4 taufan menjadi wilayah Kategori 5. Tetapi Knutson, bersama dengan yang lain, tidak berfikir bahawa kenaikan intensiti akan dapat dikesan tidak lama lagi-atau mungkin ia lima atau lebih kali lebih besar daripada dia dan rakan-rakannya yang dijangka. "Ini adalah perubahan besar, " kata Knutson mengenai keputusan Emanuel. "Jika benar, mereka mungkin mempunyai implikasi yang serius. Pertama, kita perlu mengetahui sama ada mereka benar."
Kertas Emanuel mengangkat ante dalam apa yang telah menjadi perdebatan yang sangat sengit mengenai kepekaan ribut bumi yang paling ganas untuk gas yang dimuntahkan ke atmosfer oleh manusia. Pada bulan-bulan sejak pertikaian bermula, berpuluh-puluh kajian lain telah dilaporkan, yang sebahagiannya menyokong kesimpulan Emanuel, yang lain menyebutnya sebagai persoalan. Perdebatan telah berkembang dengan begitu berani bahawa beberapa bekas rakan sekerja sekarang nyaris tidak bercakap dengan satu sama lain.
Seperti yang dilihat oleh Emanuel, suhu permukaan laut adalah penting kerana mereka menggabungkan dinamik asas yang mengawal intensiti taufan. Lagipun, awan ribut terbentuk kerana haba laut memanaskan udara di atas dan pamnya penuh dengan kelembapan. Dan yang lebih hangat udara, semakin kuat kenaikannya. Untuk sebahagian mereka, pengkritik Emanuel, Goldenberg dan Landsea di kalangan mereka, jangan sekali-kali menolak kehangatan lautan. Mereka hanya meletakkan lebih banyak penekanan terhadap faktor lain seperti ricih angin sebagai penentu utama keamatan rintangan.
Mengasingkan perbezaan antara kedua-dua kem tidak mudah. Sebagai contoh, Goldenberg dan Landsea memberikan gas rumah hijau yang menyumbang kepada kenaikan jangka panjang dalam suhu permukaan laut. Mereka tidak fikir kesannya cukup signifikan untuk mengayunkan perubahan semula jadi oscillation pelbagai Atlantik Atlantik. "Tidak semestinya, ya atau tidak, adalah pemanasan global yang mempunyai kesan?" kata Landsea, pegawai sains dan operasi Pusat Taufan Nasional. "Berapa banyak kesannya?"
Emanuel, sambil menghormati Landsea, tidak menyokongnya. Sebenarnya, dia kini menghidupkan ribut kedua. "Sekiranya anda bertanya kepada saya setahun yang lalu, " kata Emanuel, "Saya mungkin akan memberitahu anda bahawa banyak variasi dalam aktiviti taufan adalah disebabkan oleh ayunan multi-decadal Atlantik. Saya kini sampai pada kesimpulan bahawa ayunan sama ada sama sekali tidak wujud atau, jika ia tidak, tidak mempengaruhi pengaruh suhu Atlantik tropika di akhir musim panas dan musim gugur "-yang dalam musim taufan.
Emanuel mengatakan bahawa banyak penyejukan di Atlantik Utara tropika pada tahun 1970-an boleh dikesan kepada bahan pencemar atmosfera, khususnya kepada jerebu titisan sulfur yang dipancarkan oleh gunung berapi dan minuman keras perindustrian. Pemodel iklim global telah mengenali selama bertahun-tahun bahawa jerebu di atmosfer ini bertindak sebagai sunshade yang menyejukkan permukaan bumi di bawah. Emanuel mengatakan bahawa sekarang pencemaran udara ini adalah pada keadaan yang semakin berkurang (dan ini adalah perkara yang baik untuk pelbagai sebab yang tidak ada kaitan dengan taufan), pengaruh pemanasan gas rumah hijau dan kesannya pada taufan, semakin berkembang pernah lebih ketara. "Kami akan mempunyai beberapa tahun [taufan] yang tenang, " katanya. "Tetapi melainkan jika kita mempunyai letusan gunung berapi yang sangat besar, kita tidak akan pernah melihat satu lagi dekad yang tenang di Atlantik sepanjang hayat atau anak-anak kita."
Adakah ramalan seperti itu wajar? Para saintis di pinggir perdebatan masih belum pasti. Buat masa ini, kata ahli meteorologi Hugh Willoughby dari Florida International University, titik persetujuan antara pakar adalah lebih penting daripada perbezaan. Sama ada ayunan semulajadi atau pemanasan rumah hijau adalah untuk menyalahkan, kemungkinan taufan utama yang mencolok pantai Amerika Syarikat adalah lebih tinggi daripada yang mereka telah selama lebih daripada satu generasi. Dan bahaya yang menimbulkan badai seperti itu lebih tinggi dari sebelumnya.
Saya memandu ke Brickell Avenue, jantung daerah kewangan Miami, melewati bangunan bank dengan tingkap yang masih naik, kemudian memasuki kawasan kejiranan di mana bumbung bumbung tetap ditutup dengan tarps biru, peringatan bahawa walaupun pukulan meluncur dari badai seperti Wilma, yang menyerang Miami pada Oktober lalu sebagai badai Kategori 1, boleh membungkus pukulan jahat.
Saya terus ke selatan 65 kilometer ke Key Florida yang dipanggil Islamorada, menyeberang beberapa jambatan yang menghubungkan satu pulau kecil karang rendah ke yang lain. Ia adalah laluan sepanjang kereta merangkak ke arah yang bertentangan tahun lepas kerana kira-kira 40, 000 orang melarikan diri dari Keys Rendah sebelum Badai Dennis pada bulan Julai. Ia juga merupakan laluan di mana kereta api 11 kereta dibasuh treknya pada tahun 1935 Bencana Harian.
Kereta api itu sedang dalam perjalanan dari Miami untuk menyelamatkan kru kerja era Depresi yang sebahagian besarnya terdiri daripada para veteran Perang Dunia I, kebanyakannya telah mengambil bahagian dalam Bonus March di Washington pada tahun 1932. Mengelilingi perumahan Korps Pemuliharaan Awam yang lembap, lelaki itu telah bekerja pada projek pembinaan jambatan. Kereta api itu sampai ke stesen Islamorada sejurus selepas pukul 8 malam, tepat pada waktunya untuk menghadapi lonjakan ribut tinggi 18 kaki yang dibasuh di atas Kekunci Utama seperti tsunami dan mengetuk kereta api dari treknya. Secara keseluruhannya, lebih daripada 400 orang mati, di antaranya sekurang-kurangnya 259 orang veteran. Dalam sekeping majalah, Ernest Hemingway yang marah, kemudian tinggal di Key West, ahli politik Washington yang dibuli kerana kehilangan banyak nyawa. "Siapa yang menghantar hampir seribu veteran perang ... untuk hidup dalam bingkai bingkai di Florida Keys dalam bulan taufan?" dia tanya.
Veteran Hemingway telah lama berlalu dari Kunci. Di tempat mereka adalah 75, 000 penduduk tetap, ditambah pada tahun ini oleh lebih daripada 2.5 juta pelawat. Ribut Hari Buruh, perlu diingat, tidak kelihatan seperti sehari sebelum ia melanda; ia meletup dari Kategori 1 kepada badai Kategori 5 dalam masa 40 jam, mengenai jumlah masa yang dapat dikurangkan oleh Keys hari ini. Apabila badai itu hancur, angin yang berkekuatan di dinding mata mencapai 160 batu sejam, dengan angin ribut yang melebihi 200 batu sejam. Angin mengangkat bumbung logam lembaran dan papan kayu, melemparkannya melalui udara dengan daya maut; dalam sesetengah kes, seperti yang dijelaskan oleh seorang penulis, "memukul kepingan pasir yang dilahirkan dan bahkan kulit mangsa, meninggalkan mereka berpakaian hanya dalam tali pinggang dan kasut, selalunya dengan wajah mereka secara harfiahnya tidak dapat mengenal pasti."
Dalam era yang dibayangi oleh perubahan iklim besar-besaran, masa lalu mungkin menjadi panduan yang tidak mencukupi untuk masa depan, tetapi ia adalah satu-satunya yang kita ada. Sudah tentu, tidak ada sebab untuk berfikir bahawa ribut taufan besar, sesetengah yang kuat seperti ribut Hari Buruh tahun 1935, tidak akan terus menyerang garis pantai AS sekurang-kurangnya sesering seperti dahulu. Dan fakta itu sendiri-bebas daripada peningkatan intensiti taufan-memberikan alasan yang cukup untuk perhatian. Potensi taufan yang merosakkan, penting untuk diingat, tidak berpunca semata-mata dari kuasa intrinsik mereka. Tidak kurang pentingnya hubungan cinta Amerika dengan kehidupan tepi laut. Dari Texas ke Maine, penduduk pesisir kini berada pada 52 juta, berbanding kurang daripada 10 juta abad yang lalu. Rata-rata, terdapat 160 orang setiap mil persegi dalam negeri taufan berbanding 61 per mil persegi di seluruh negara.
Disesuaikan untuk inflasi, taufan New England tahun 1938 menghancurkan atau merosakkan harta bernilai $ 3.5 bilion. Hari ini, menganggarkan Roger Pielke Jr, seorang profesor pengajian alam sekitar di University of Colorado di Boulder, badai yang sama akan meninggalkan tabung sehingga $ 50 bilion. The 1, 700 Galveston taufan akan menyebabkan kerugian harta sebanyak $ 120 bilion. Dan di bahagian atas senarai piawai bencana Bencana adalah pencacah semula taufan Kategori 4 yang dipotong ke Miami pada tahun 1926, lapan tahun lalu pada bulan September ini. Sekiranya badai sama mencecah kawasan Miami pada tahun 2006, anggaran Pielke, rang undang-undang itu boleh mendekati $ 180 bilion. "Dan, " tambahnya, "jika anda ingin membandingkan epal dengan epal, Katrina adalah badai $ 80 bilion."
Pada tahun 1926, Miami baru sahaja keluar dari tumbesaran pertumbuhan; bandar yang sibuk dengan pemindahan dari utara yang tidak pernah mengalami taufan sebelum ini. Ketika mata melintas di atas, beratus-ratus orang yang tidak bersalah itu menumpahkan diri ke jalan-jalan untuk menyeret, mendorong Richard Grey, ketua Biro Cuaca di bandar itu, kehabisan jawatannya, menjerit pada orang untuk mengambil sampul. Apabila ribut berakhir, sekurang-kurangnya 300 orang telah mati dan kerosakan harta benda dianggarkan pada $ 76 juta, sekitar $ 700 juta dalam dolar hari ini. "Kehebatan ribut dan bangkai yang ditinggalkan tidak boleh diterangkan secukupnya, " kelabu kemudian teringat. "Kedengaran angin yang berterusan, kemalangan bangunan yang runtuh, serpihan terbang dan kaca plat, jeritan alat api dan ambulans yang memberi bantuan sehingga jalan-jalan menjadi tidak dapat dilalui."
Sebelum meninggalkan Miami, saya mengambil perjalanan terakhir melalui kawasan pusat bandar, yang terletak di tengah-tengah satu lagi ledakan bangunan, cakrawala yang melengkung dengan kren yang menjulur di jalan-jalan dan trotoar seperti dinosaur mekanik. Bangunan pameran yang direka oleh arkitek terkenal termasuk Pusat Seni Persembahan Cesar Pelli dan dewan konsert Frank Gehry untuk Symphony Dunia Baru-semakin meningkat ke langit. Kini, Miami-Dade County mempunyai penduduk yang mendekati 2.5 juta, 25 kali bilangannya tahun 1926. Neighbouring Broward County, yang tidak mempunyai 15, 000 penduduk 80 tahun yang lalu, pantas mendekati tanda 2 juta itu. Udara panas, beruap, bengkak dengan awan.
