https://frosthead.com

Q + A: Penulis New Yorker Adam Gopnik Bercakap Seni Amerika, Menulis dan Pergi Kembali ke Sekolah

Kritik Adam Gopnik akan bercakap di Smithsonian American Art Museum pada hari Rabu, 10 Oktober. Foto ihsan muzium itu

Adam Gopnik adalah seorang penulis di The New Yorker . Seorang penulisan esai dalam tradisi grand EB White, Gopnik membawa mata pelajaran, namun amat bersemangat, mata kepada segalanya dari besbol hingga seni kepada politik. Diterbitkan pada tahun 2000, bukunya Paris to the Moon, berkembang dari masa beliau menghabiskan masa bertajuk untuk "Jurnal Paris" The New Yorker . Dia telah memenangi tiga Anugerah Majalah Kebangsaan untuk karangannya dan menulis beberapa buku, termasuk Melalui Kanak-kanak Pintu, Malaikat dan Zaman: Sebuah Buku Pendek Mengenai Darwin, Lincoln, dan Kehidupan Moden dan Jadual Datang Pertama: Perancis, Keluarga, dan Maksud Makanan .

Gopnik, 56, dilahirkan di Philadelphia dan dibesarkan di Montreal. Beliau lulus dari McGill University dan menyelesaikan kursus kursus siswazahnya di Institut Seni Halus, Universiti New York. Pada tahun 1990, beliau menyusun pameran "Tinggi / Rendah" di Muzium Seni Moden.

Rabu ini, beliau akan menjadi syarahan di Muzium Kesenian Amerika Smithsonian sebagai sebahagian daripada Kuliah Cemerlang Clarice Smith dalam siri Seni Amerika. Kami bercakap melalui telefon dengan penulis dari apartmennya di New York tentang seni Amerika, karier penulisannya dan rancangannya untuk kembali ke sekolah.

Syarahan untuk ceramah Rabu bertajuk "Apa yang Membuat Seni Amerika Amerika?" Itu banyak alasan untuk ditutup, bolehkah kita mempunyai pratonton?

Beberapa tahun yang lalu, saya memberikan ucaptama ketika Smithsonian American Art Museum dibuka semula dan saya cuba bercakap, kemudian, mengenai kesulitan untuk memahami idea seni Amerika. Dengan kata lain, anda boleh mengambil kedudukan yang kuat. Kakak saya Blake yang merupakan pengkritik seni untuk Daily Beast Newsweek menegaskan bahawa ia adalah sejenis cauvinisme yang sempit dan cetek untuk membicarakan seni Amerika yang mempunyai sifat istimewa, yang mengatakan bahawa terdapat beberapa esensi yang melewati John James Audubon untuk Winslow Homer ke Richard Serra, kami menipu diri sendiri. Art adalah semulajadi kosmopolitan dan antarabangsa dan cuba untuk melihatnya dalam istilah kebangsaan yang betranya.

Sebaliknya, anda mempunyai argumen yang sangat kuat bahawa terdapat tradisi Amerika khusus dalam seni visual. Anda mungkin ingat bahawa Robert Hughes dalam American Visions membuat kes itu. Saya mahu bertanya lagi bagaimana kita boleh berfikir tentang itu, bagaimana kita perlu berfikir mengenainya? Adakah ia masuk akal untuk bercakap mengenai seni Amerika sebagai subjek sendiri?

Persoalan lain yang saya ingin tanya, dan itu yang saya tambah pada meditasi ini sejak terakhir saya bercakap di Washington adalah bagaimana dengan persoalan batas sempadan? Salah satu perkara yang spesifik tentang orang-orang yang melihat seni Amerika untuk masa yang lama adalah kita lebih mudah memasukkan perkara-perkara seperti perabot-memikirkan kerusi Shaker-seni hiasan, pengarkaan dalam pemahaman kita tentang apa seni Amerika. Jika anda melihat koleksi awal seni Amerika di muzium, contohnya di Muzium Metropolitan di sini di New York, anda melihat bahawa mereka sangat mudah memecahkan garis-garis antara denda dan seni hiasan dan digunakan dengan cara yang tidak mereka lakukan dalam koleksi seni Eropah pada masa yang sama. Itu dilakukan pada asalnya, sebagai sejenis isyarat pengurangan. Anda boleh melihat seni Amerika sebagai sejenis saudara yang lebih rendah, masih ada sesuatu yang kadet dan dalam perjalanannya. Dan supaya anda boleh memasukkan banyak jenis bahan yang seolah-olah tidak bersifat secara antropologi. Kami melihat diri kita secara antropologi. Seperti yang berterusan, ia menimbulkan satu lagi soalan. Adakah itu memperkaya? Adakah itu kekal sah? Adakah itu sejenis model yang sepatutnya dibenarkan untuk menyusun ruang seni Eropah? Itulah persoalan baru yang saya akan cuba untuk meningkatkan sebagai tambahan kepada latihan, kerana saya tidak fikir ia menjadi basi, persoalan asas apa yang kita maksudkan ketika kita bercakap tentang seni Amerika.

Sukar untuk tidak memikirkan seni yang dibahagi-bahagikan di sepanjang garis tradisional negara itu.

Itulah cara semula jadi untuk melihatnya, dan saya fikir itu adalah cara yang betul untuk melihatnya. Saya fikir kita boleh bercakap mengenai kesinambungan dalam seni Amerika kerana kita boleh bercakap tentang kesinambungan sebenar dalam seni Perancis atau, Tuhan membantu kita, dalam seni bahasa Inggeris. Tetapi mereka tidak jelas, mereka tidak telus.

Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838.

Jadi apa yang mentakrif seni Amerika?

Gelaran yang saya berikan kepada syarahan terakhir adalah dari segi dua tiang: "Larder yang berlebihan dan bujur bujur bercahaya." Di satu pihak, anda mempunyai larder yang terlalu banyak, anda mempunyai banyak rasa. Ini terbaik dicontohkan dalam kerja Audubon. Jika anda berfikir tentang apa yang akan dilakukan Audubon, ia adalah sesuatu yang baru. Dia cuba membuat gambar setiap burung dan setiap binatang berkaki empat di Amerika Utara. Dia sama-sama omnivorous dan demokratik, tidak ada penjujukan, tidak ada, "ini adalah binatang-binatang mulia dan burung-burung dan ini adalah binatang-binatang dan burung-burung yang lebih rendah." Ini semuanya sekaligus. Rasa inklusi, pemeriksaan, inventori yang lengkap, itulah ide yang sangat Amerika. Dengan cara yang jelas ia berjalan terus dari Audubon kepada seseorang seperti Andy Warhol, nafsu makan yang demokratik, sama seperti Whitman untuk keseluruhan pengalaman tanpa hirarki di dalamnya. Itulah sebabnya untuk Warhol, Elvis dan Marilyn adalah tokoh suci, bukan tokoh suci yang menjadi tokoh suci.

Dan terhadap itu anda mempunyai apa yang saya panggil, bujur bujur bercahaya. Itu datang dari seorang penginjil yang kembali pada tahun 1920-an, yang mengatakan sekali ketika seseorang bertanya apa yang Tuhan kelihatan seperti kepada anda, "Seperti bayang-bayang bujur terang." Itulah artinya pengalaman transenden, pengalaman rohani, pengalaman keagamaan tersedia, di luar sana . WH Auden pernah berkata bahawa itu adalah kepercayaan Amerika yang mendalam bahawa apabila anda mencari gimik yang tepat, anda akan dapat membina Yerusalem baru dalam 30 minit. Maknanya, bahawa pengalaman transenden, kuat, hebat, ada di sana untuk bertanya. Anda dapat melihat bercahaya dalam sesuatu seperti landskap abad ke-19 dan ia berjalan terus ke Mark Rothko dan Barnett Newman dan pelukis abstrak yang tinggi pada tahun 1940-an dan 50-an. Mereka fikir apa yang mereka tunjukkan kepada anda bukan sakit, tetapi syurga, atau beberapa versi. Itulah tradisi yang sangat kuat dalam seni Amerika juga.

Disebut "buku terbaik di Perancis dalam beberapa tahun kebelakangan" dalam ulasan buku New York Times, Paris ke Bulan butiran realiti kehidupan yang hebat dan biasa di Paris.

Saya membaca bahawa anda berkata, kerja anda adalah tentang kerinduan untuk kemodenan di dunia postmodern. Saya tertanya-tanya bagaimana kerja anda sesuai dengan trajektori seni Amerika ini?

Adakah saya mengatakannya? Itu agak penuh dengan sendiri bukan? Saya fikir ia benar, saya minta maaf sekiranya ia kelihatan sombong. Apa yang saya maksud dengannya, apabila saya berkata dan saya pasti saya lakukan, adalah seni dan tamadun yang saya suka dan suka adalah kemodenan. Itulah yang paling optimis, berpandangan ke hadapan dan dalam cara tertentu ironis tetapi dalam dunia yang agak yakin dengan Paris dan Kubis tahun 1910 atau Pollock dan ekspresionis abstrak pada tahun 1947. Bukannya dunia ini tidak mempunyai kelemahan yang mendalam dan rasa tragedi tetapi mereka percaya pada masa depan untuk seni. Mereka percaya kemungkinan komunikasi jelas. Mereka percaya kemungkinan kreativiti. Kita hidup dalam era postmodern di mana perkara-perkara itu sendiri-kelembutan dan kreativiti-semuanya dibuang keraguan. Dalam erti kata itu, itulah yang saya maksudkan dalam merindukan modenisme dalam zaman postmodern.

Dari segi kerja saya sendiri, saya fikir bahawa salah satu keistimewaan hebat yang saya tulis untuk The New Yorker, tetapi ia juga dalam arti pelanjutan jenis kepekaan yang saya ada, adakah saya ingin melakukan banyak pelbagai jenis perkara. Saya benci pengkhususan ini. Saya mempunyai selera makan untuk pelbagai jenis pengalaman. Salah satu keseronokan sebagai seorang eseiis yang bertentangan dengan pakar atau akademik adalah anda dapat menulis tentang banyak jenis perkara yang berbeza. Oleh itu, tidak hairanlah, The N ew Yorker sebagai sebuah institusi adalah unik kepada Amerika. Tiada New Yorker Perancis, tidak ada New Yorker Inggeris kerana ia bergantung pada tanggapan bahawa anda boleh menulis dengan kuasa tanpa memiliki kepakaran mengenai banyak perkara yang berbeza. Idea peminat amatur ini adalah salah satu yang merupakan sebahagian daripada tradisi Amerika yang unik.

Bagaimanakah mempelajari sejarah seni membantu anda meneruskan semua topik ini?

Saya hanya akan kembali dalam perjalanan sentimental seminggu yang lalu ke Montreal ke McGill University, di mana saya melakukan kerja sarjana saya dalam sejarah seni dan ia agak menyakitkan hati saya kerana mereka tidak mempunyai jabatan sejarah seni lagi. Ia sekarang seperti komunikasi dan sejarah visual atau sesuatu yang sangat postmodern dan terkini. Saya fikir mereka masih mengajar sejarah seni tetapi mereka mengajarnya dalam konteks yang lebih luas dan antropologi. Intinya, saya mempunyai profesor mentor yang sangat berpengalaman dalam bidang psikologi, yang saya mulakan. Saya terpecahkan sama ada untuk pergi ke dalam sejarah seni atau tinggal di psikologi dan saya teragak-agak dengannya dengan kepentingan diri sendiri yang anda miliki pada 22. Dia menenangkan saya dan dia berkata, dengar, ini bukan keputusan penting. Keputusan penting ialah sama ada anda akan pergi ke sejarah seni, psikologi, atau pergigian. Itulah keputusan penting kerana ia akan membuat hidup anda sangat berbeza, tetapi keputusan yang kelihatannya sangat sukar tidak begitu sukar kerana ia bermakna anda mempunyai sesuatu untuk dikatakan di kedua-dua belah pihak. Saya mungkin tidak akan sangat berbeza jika saya mengambil giliran untuk psikologi dan bukan sejarah seni.

Saya fikir bahawa kebiasaan mencari dan amalan menggambarkan (yang, saya fikir sedihnya merosot dalam sejarah seni seperti yang diamalkan sekarang, tetapi sejauh yang saya bimbangkan itu adalah inti dari itu dan apa yang semua seni hebat ahli sejarah memang) Saya fikir ini adalah asas yang amat berguna untuk sesiapa sahaja yang ingin menjadi seorang penulis. Sebenarnya, saya akan pergi lebih jauh dan sebenarnya mengatakan bahawa ia adalah asas yang lebih baik daripada penulisan kreatif kerana menghadapi sesuatu yang rumit dan berbilang dan bukan lisan sebagai karya seni yang hebat dan cuba untuk mencari bahasa metafora, evocation, konteks dan penempatan bersejarah untuk itu, dalam beberapa hal cabaran paling sukar yang boleh diperoleh oleh mana-mana penulis.

Saya benar-benar bersetuju, dan setelah mengkaji, saya sangat gembira mendengar anda mempunyai latar belakang sejarah seni, walaupun saya tahu anda tidak melengkapkan Ph.D. program di New York University.

Saya tidak, saya ABD (All-But-Disertertation) Saya rasa tahun ini ... saya melakukan pendengaran saya pada tahun 1984, jadi anda boleh memikirkannya, tetapi hampir 30 tahun sekarang. Saya akan buatnya suatu hari nanti. Saya satu-satunya, lima adik-beradik, tanpa PhD. Beberapa hari saya akan kembali dan mendapatkannya. Apabila saya mempelajari sejarah seni pada tahun 70-an dan 80-an, ia masih lagi disiplin lama. Anda kebanyakannya melakukan penyelidikan arkib dan kebanyakan profesor melakukan ikonografi, hanya teka-teki menyelesaikan tentang apa maksud anjing kecil di sudut kanan gambar. Sekarang, sudah tentu ia telah benar-benar merevolusikan dan dimodenkan dan saya fikir ia menjadikan anda lebih lama untuk arkib lama, tradisi ikonografi yang kelihatan sangat membaling ketika saya menjadi sebahagian daripadanya.

Saya tidak lagi menulis secara teratur mengenai seni visual, walaupun saya sering menulis tentang mereka apabila sesuatu mengganggu saya. Tetapi saya masih merasakan, jika anda akan membenarkan saya satu saat setengah sentimental, bahawa tidak ada keraguan keseronokan dan besar berjalan ke muzium yang hebat dan menyedari bahawa anda berada berdekatan dengan perkara-perkara yang indah.

Q + A: Penulis New Yorker Adam Gopnik Bercakap Seni Amerika, Menulis dan Pergi Kembali ke Sekolah