Ramzi Ghosn mengambil gigitan bruschetta dan menghirup wain merah dan memandangi tingkap-tingkap restoran gaya Provençalnya di kebun anggur musim sejuk dan gunung-gunung yang dilitupi salju di kejauhan. Diners di meja oak rustic mengamalkan salad menu Ahad-lentil anggur, fondue, puyuh, tart dan arak, minuman keras berbau anise yang kuat. Di tengah-tengah bilik trio chef meluncurkan bayi kambing ke dalam oven bata; Sonop piano Chopin bermain dengan lembut di latar belakang. "Saya mula menyediakan makanan untuk beberapa kawan, dan kemudian ia berkembang, " kata Ghosn dengan lebih daripada sentuhan kebanggaan.
Kandungan Terkait
- A Fight Bola salji di Tebing Barat
- Masa Masalah
Ia boleh menjadi Tuscany. Tetapi ini adalah Lembah Bekaa, dataran tinggi yang subur dan sunyi yang terjerat di antara puncak 8, 000 kaki di tengah-tengah Lubnan, salah satu negara yang paling tidak menentu di dunia. Satu jam ke barat adalah Beirut, ibukota tepi laut, di mana ketegangan sektarian yang lama berubah pada bulan Mei, membunuh sekurang-kurangnya 65 orang-hanya minggu selepas saya bertemu dengan Ghosn. Di seberang lembah terletak Syria, yang tenteranya menduduki negara itu selama 29 tahun dan pemerintahan kediktatorannya, yang dikendalikan oleh Bashar al-Assad, terus memanfaatkan pengaruh buruk terhadap urusan Lebanon. Bekaa sendiri bukan tanah orang, yang dikuasai oleh Hizbullah, kekuatan Islam Syiah yang disokong oleh Syria dan Iran (dan mana Jabatan Negara Amerika Syarikat menganggap organisasi pengganas), dan sebahagiannya oleh petani yang mengharamkan lebih dari 100 tan hashish Eropah setiap tahun-dan yang mempertahankan wilayah mereka dengan militia yang sangat bersenjata.
Seorang Kristian Maronite dari timur Beirut, Ghosn, 40, dan adiknya, Sami membuka Kilang Winaya Massaya pada tahun 1998, pada masa ketika Lubnan seolah-olah melambung selepas perang saudara yang dahsyat. Pelabur Perancis menyediakan sebahagian besar modal, dan saudara Ghosn membina pengeluaran kepada 300, 000 botol setahun. ("Daripada ladang anggur Lebanon, Massaya adalah yang paling hippest, " New York Times diisytiharkan pada tahun 2005.) Fundamentalis Islam di kawasan itu tidak pernah mengganggunya: "Wain telah menjadi sebahagian daripada budaya di sini sejak Phoenicians 4, 000 tahun yang lalu, " Ghosn berkata, menyalakan cerut Toscana.
Tetapi kestabilan Lubnan telah lama bertahan. Apabila perang meletus antara Israel dan Hizbullah pada Julai 2006, peluru berpandu melancarkan kem latihan gerila di atas jalan raya, merosakkan bangunan kebun anggur dan menghantar penanam anggur Ghosn melarikan diri. Sekarang, dengan negara yang menghadapi masa depan yang tidak menentu, Ghosn tidak mengambil peluang. Di dalam bilik wainnya, beratus-ratus peti chardonnays, syrahs dan sauvignon blanc disusun untuk pengangkutan ke Beirut. "Kami menghantar banyak di luar negara seperti sekarang, " katanya kepada saya, "kerana kita tidak tahu apa yang akan berlaku seterusnya."
Ini adalah keluhan umum di Lubnan. Selama beberapa dekad, negara kecil Mediterranean ini empat juta orang yang diukir oleh Perancis dari Empayar Uthmaniyyah selepas Perang Dunia I-telah menyimpulkan antara dua identiti. Terdapat Lebanon yang menarik, sensual, terkenal dengan wainnya yang halus, kecanggihan masakan, runtuhan Romawi dan adegan pantai sybarit. Generasi Arab telah berbondong-bondong ke Beirut untuk menyerap atmosfer Rive Gauche, berjalan kaki di Corniche pantai dan bersenang-senang di kosmopolitanisme bandar dan sekularisme yang menentang. Kemudian, terdapat Lebanon yang merasakan persaingan di kalangan mazhab utama-Kristian Maronite, Muslim Sunni dan Muslim Syiah-dieksploitasi oleh jiran-jiran yang lebih kuat dan disita secara berkala oleh konflik bersenjata.
Pada tahun 1975, persengketaan antara Kristian dan gerila Palestin yang berpangkalan di Lubnan Yasser Arafat melancarkan perang. Di tengah-tengah Beirut, orang Kristian dan Muslim berperang dengan peperangan. Pada tahun 1976, Syria menghantar tentera, pertama kali menyertai orang Kristian dalam perjuangan melawan rakyat Palestin, lalu berperang bersama umat Islam terhadap orang Kristian. Menurut kolumnis New York Times Thomas L. Friedman dalam akaun klasiknya Dari Beirut ke Yerusalem, lebih daripada 40 milisi berperang di Lebanon pada awal tahun 1980-an. Pada masa melahirkan musuh yang melelahkan menandatangani perjanjian Taif pada tahun 1989, sebahagian besar negara terbabit runtuh, puluhan ribu orang mati dan Lubnan sebahagian besarnya berada di bawah pendudukan asing. Israel, yang menyerbu pada tahun 1982, memegang zon penampan selatan untuk mencegah serangan di bandar-bandar utara Israel. Syria menyimpan puluhan ribu tentera di Lubnan, mengekalkan kecurian ke atas kehidupan politik dan ekonomi.
Kemudian, pada akhir 1990-an, Lebanon memulakan pemulihan yang luar biasa, dipandu oleh perdana menteri karismatiknya, Rafik Hariri. Seorang Muslim Sunni yang telah membuat berbilion-bilion dalam pembinaan di Arab Saudi, Hariri "mempunyai penglihatan Lebanon sebagai Hong Kong, sebuah tempat yang mudah dibebaskan dan mudah dipinggir di mana semua orang boleh menjalani hidupnya sendiri, " kata Timur Goksel, bekas jurucakap penguatkuasaan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu berkuasa di selatan yang telah tinggal di sini selama 28 tahun. Hariri memulihkan sebahagian besar daripada Beirut, musuh-musuh politik yang ditanam dan mula memikat pelabur. Apabila saya pertama kali melawat Lubnan pada tahun 2001, ekonomi telah berkembang pesat, kelab-kelab pantai dipenuhi dengan pemain ski jet yang disemai dan lobi hotel Phenicia yang mewah itu penuh dengan semacam Gulf kaya bercuti.
Hariri dibunuh tiga tahun lalu oleh letupan bom kereta berhampiran Corniche Beirut, yang didakwa dilakukan oleh agen-agen Syria yang tidak berpuas hati dengan pengisytiharan berani kemerdekaan Lubnan. Identiti yang lebih gelap di Lubnan berlaku dengan bom kereta, kekacauan politik dan perang 34 hari antara Hezbollah dan Israel pada tahun 2006 yang menyebabkan sekurang-kurangnya 1, 000 mayat dan berbilion ringgit mengalami kerosakan. Hari ini Lubnan seolah-olah terperangkap di antara demokrasi yang mesra ekonomi dan pelancongan serta radikalisme Islam dan tipu daya dalam dunia Arab. Penduduknya berpecah, bergelut atas suaranya yang akan menentukan negara itu: Sheik Hassan Nasrallah, pemimpin Israel yang membenci Hizbullah, atau Saad Hariri, anak lelaki mantan perdana menteri yang dibunuh, seorang pemula politik yang membincangkan pemulihan ekonomi Lebanon dan membawa pembunuh bapanya ke pengadilan. (Ini pada Mei lalu, Parlimen Lubnan memilih calon kompromi, komander tentera Gen. Michel Suleiman, sebagai presiden, yang menamatkan enam bulan kebuntuan.)
Seorang pakar yang lebih demokratik, sederhana di Lebanon, berkata, dapat menyediakan pembaharuan di seluruh Timur Tengah. Walau bagaimanapun, Lubnan yang lemah dan huru-hara bermaksud surga bagi golongan Islam radikal, Hizbullah yang bangkit dan peluang untuk Iran dan Syria, musuh utama Amerika, untuk membuat lebih banyak kerosakan di rantau yang tidak menentu. Pertempuran yang berlaku pada bulan Mei, ketika gerilyawan Hezbollah mengalahkan tentera Sunni dan Druse dan menduduki Beirut barat selama tiga hari, menunjukkan kekuasaannya terletak pada ekstremis Syiah. Tumpuan geopolitik sangat besar, menurut Paul Salem, saintis politik Lubnan yang mengarahkan Carnegie Middle East Centre, sebuah pemikir berasaskan Beirut. "Anda mempunyai kebuntuan, dengan Amerika Syarikat dan Arab Saudi di satu sudut dan Syria dan Iran di pihak yang lain." Hasilnya dapat membentuk masa depan Timur Tengah.
Ketika saya melawat Beirut pada Mac lalu, bandar ini sepertinya telah berubah sedikit sejak perjalanan terakhir saya enam tahun sebelumnya, pada puncak ledakan ekonomi. Joggers dan skaters dalam talian masih berjalan di sepanjang Corniche, pesisir yang memeluk pantai, menawarkan pemandangan salji Gunung Lebanon bersalji-di mana Beirutis melarikan diri dari percutian ski pada bulan-bulan yang lebih sejuk. Pada waktu makan tengah hari pada hari pertama saya di bandar, saya bertemu dengan Timur Goksel di kafe luaran kegemarannya, Rawda, sebuah institusi yang dihormati yang masih terbuka melalui perang saudara. Bekas warga PBB yang dilahirkan di Turki memegang mahkamah atas secangkir kopi Arab dan narghile, paip air yang popular di seluruh Timur Tengah. Dari perairan pantai ini, dengan air biru mengetuk di pantai dan keluarga memakan mezze-hidangan tradisional hummus, tabbouleh dan masakan khas Lubnan-mudah untuk menonjolkan Beirut pada masa yang lebih baik. Goksel memberi isyarat ke arah blok pangsapuri di pinggir laut, dibungkus dengan kondominium yang masih menjana harga dalam lingkungan $ 4 juta. "Mereka dijual kepada orang-orang dari Teluk yang mencari pelarian, " katanya kepada saya. "Mereka tahu mereka akan tersesat, tetapi mereka akan tersesat dalam bahasa Arab dengan senyuman, bukannya merosot di Eropah dan dipandang rendah."
Walau bagaimanapun, di bawah fasad yang masih memikat, bagaimanapun, Beirut adalah kekacauan: kerajaan hampir tidak berfungsi; pembangkang Hizbullah yang memboikot Parlimen; pusat bandar hampir kosong. Ramai wakil parlimen dirobohkan di rumah atau di hotel yang mewah kerana takut pembunuhan, dan Executive Mansion telah duduk kosong selama empat bulan kerana Parlimen tidak boleh bersidang untuk memilih presiden. Kebuntuan politik akan menjadi kepala dua bulan kemudian, apabila kerajaan yang dipimpin Sunni mengharamkan rangkaian komunikasi serat optik swasta yang dikendalikan Hizbullah dan juga menembak ketua keselamatan lapangan terbang yang disokong Hezbollah, mendakwa bahawa dia bertindak sebagai agen Syria dan Iran. Nasrallah Hizbullah memanggil langkah "pengisytiharan perang." Para pejuangnya pergi ke jalan-jalan, mengalahkan militia Sunni yang setia kepada Saad Hariri. Pertempuran merebak ke seluruh negara; pada masa yang kerajaan disokong dan Hizbullah menarik diri, puluhan telah meninggal dunia. Sekarang gencatan senjata yang rapuh di tempat, dilindungi oleh Tentera Lubnan yang agak lemah.
"Lubnan adalah negeri yang gagal, " kata Goksel, antara puffs narghile. Dengan pentadbiran yang lumpuh dengan berkesan, kebanyakan orang Beirutis telah jatuh ke dalam semacam feudalisme tradisional, mengambil masalah mereka untuk keluarga tempatan yang kuat. "Dalam masa Hariri, keluarga [feudal] ini menurunkan profil mereka, " kata Goksel. "Tetapi jika tidak ada negeri, dalam vakum, kita kembali kepada cara lama kita yang baik. Negara ini berjalan dengan sendirinya."
Pada petang itu, saya pergi untuk melihat Bernard Khoury, arkitek terkenal di Lebanon yang terkenal di dunia, yang bekerja di luar ruang loteng di Kuarantin Beirut-sebuah kawasan kejiranan berhampiran pelabuhan. Studio Khoury boleh berada di Tribeca Manhattan, bukan kerana pemandangan pinggir selatan yang dikuasai oleh Hezbollah dari tingkap lantai ke silingnya. Tokoh kasar yang berpakaian eksklusif dalam warna hitam, Khoury telah merancang bangunan dari Berlin ke New York City. Tetapi ia adalah Beirut, katanya, yang tetap menjadi sumber inspirasinya. Outputnya di sini sangat luar biasa: bar sushi, kelab malam, bangunan pejabat dan blok pangsapuri. Bandar ini, Khoury memberitahu saya, sentiasa menjadi tempat realiti bercanggah yang dimampatkan ke dalam ruang yang kecil, tetapi juxtapositions telah diambil pada cast nyata dalam tiga tahun lepas. "Pada akhir perang tahun 2006, saya boleh duduk di sini menonton bunga api di malam hari di pinggir selatan, " katanya. "Ia adalah tujuh minit perjalanan dengan teksi, dan ia adalah dunia yang sangat berbeza."
Perlanggaran realiti aneh ini mungkin paling terlihat dalam papan iklan "martir" dan peringatan lain yang kelihatannya muncul di setiap penjuru kota. Apabila saya tiba, lebuh raya dari lapangan terbang antarabangsa Hezbollah di Beirut dipenuhi dengan plakat kuning Imad Mugniyah, ketua tentera Hezbollah yang terbunuh dalam Damsyik. Mugniyah didakwa telah merekayasa pengeboman barak Marin di Beirut pada tahun 1983, di mana 241 orang Amerika dibunuh. Sepuluh minit perjalanan jauhnya, di tengah-tengah kawasan pusat bandar Hariri telah dibina semula, imej pemimpin pro-Barat martir di mana-mana: pada poster gergasi di sisi bangunan, di papan iklan dan berpuluh-puluh gambar hagiographic yang menjulang di dalam yang besar masjid di mana mayatnya terbelenggu. (Hizbullah akan mengatasi kejiranan ini dua bulan selepas lawatan saya.) Di tempat dimana Hariri meninggal dunia, patung logam meletupkan api simbol setiap petang pada masa lima minit lalu ketika bom kereta diletupkan.
"Kehilangan Hariri adalah tamparan besar, " Paul Salem memberitahu saya. "Dia boleh menyatukan koalisi Lubnan yang lebih kuat daripada orang lain. Dia seorang pengelola utama, dan apabila dia meninggal dunia, peluang untuk perdamaian runtuh." Kami duduk di pejabat Salem di luar Martyrs Square, di mana satu juta orang ramai telah berkumpul sebulan selepas pembunuhan Hariri untuk menuntut pengeluaran tentera Syria. Demonstrasi itu, bersama-sama dengan tekanan antarabangsa, memaksa diktator Syria, Bashar Assad, untuk menghapuskan 14, 000 pasukannya pada bulan Mei. Revolusi Cedar yang dipanggil ini juga menghasilkan gabungan pemerintah pro-Barat di Lubnan yang dikenali sebagai gerakan 14 Mac. Rejim Assad, bagaimanapun, dipercayai banyak bekerja untuk meneutralkan pergerakan 14 Mac dan mendapatkan semula kedudukannya di negara ini: sejak kematian Hariri, pengeboman kereta di dalam dan di sekitar Beirut telah mendakwa kehidupan penyelidik muda melihat pembunuhan itu, dan juga para wartawan dan ahli politik yang menentang dominasi Syria. Tidak salah satu pembunuhan telah diselesaikan. Salem, untuk satu, tidak ragu-ragu bahawa pegawai tinggi Syria berada di belakang keganasan. "Syria adalah rejim yang sangat menakutkan, " kata Salem kepada saya. "Sekiranya anda tinggal di Damsyik, anda melihat pergunungan Lubnan di barat, dan jika anda tidak mengawalnya, anda bayangkan CIA mengamati anda. Dengan Amerika Syarikat di Iraq dan Dataran Tinggi Golan di tangan Israel, ia semuanya menambah sehingga paranoia. "
Saya memandu ke bukit-bukit separuh Kristian di Beirut untuk bertemu dengan May Chidiac, tuan rumah pertunjukan dan bekas anchorwoman untuk sebuah stesen televisyen yang dikendalikan oleh Maronite. Selama bertahun-tahun, Chidiac telah menggunakan mimbar TVnya untuk menyerang Syria dan Hizbullah dan menggegarkan penarikan tentera Syria. Selepas kematian Hariri, kritikannya semakin meningkat. Pada 25 September 2005, ketika Chidiac melangkah masuk ke Range Rover, selepas lawatan pagi ke sebuah biara berhampiran Gunung Lebanon, bahan peledak yang dilampirkan di bawah kenderaannya diletupkan.
"Pada mulanya saya hanya tertanya-tanya: Apa yang sedang berlaku?" Dia memberitahu saya, ketika kami duduk di ruang tamu kondominium bukit yang dikawalnya. "Saya mula melihat sesuatu seperti salji hitam yang jatuh di atas kepalaku, saya kehilangan kesedaran, saya mendengar suara yang memanggil" Bawa, gadis saya ', mungkin ia adalah bapa saya yang bercakap dengan saya dari langit. duduk belakang, cuba menarik diri dari kereta, kerana saya takut api akan bermula dan saya akan dibakar hidup-hidup. "
Chidiac, 44, kehilangan lengan kiri dan kaki kiri dalam letupan itu. Ratusan potongan serpihan menembusi tubuhnya; dia mengalami luka bakar tahap ketiga di atas badannya dan lengannya yang tersisa. (Dia mengatakan pengebom meledakkan dinamit dengan bahan letupan C-4 yang mudah terbakar, kerana "mereka mahu saya membakar.") Dia menghabiskan sepuluh bulan menjalani terapi fizikal di sebuah hospital di Paris, belajar berjalan dengan prostesis-tiba di Lubnan hari sebelum perang Israel-Hizbullah bermula. Chidiac bergerak di sekeliling apartmennya di kerusi roda bermotor, menggunakan kaki buatan hanya apabila dia beroperasi di luar. Dia mengatakan bahawa lebih mudah menerima kecederaannya jika "pengorbanan" telah membantu membawa "Lubnan yang saya percaya." Tetapi tidak lebih dekat dengan kenyataan, mungkin lebih baik bagi setiap orang untuk memiliki tanah sendiri dan memerintah dengan cara yang dia mahu, "katanya. "Kemudian [Hezbollah] Nasrallah dapat meneruskan perangnya melawan Israel di tanahnya sendiri, dan Israel akan bertindak balas terhadap tanahnya, bukan pada saya."
Pada awal pagi Sabtu, saya menuju ke timur dari Beirut untuk melawat salah satu pemimpin feudal yang paling kuat di negara ini: Walid Jumblatt, ketua Druse, penganut agama beragama yang berkaitan dengan Islam dan didapati terutama di Lebanon, Israel dan Syria . Jumblatt memainkan peranan penting dalam peristiwa-peristiwa yang membawa kepada pertempuran pada bulan Mei: pemimpin Druse mendakwa bahawa Hezbollah telah menubuhkan kamera berhampiran lapangan terbang antarabangsa Beirut untuk memantau pergerakan ahli politik anti-Syria dan mungkin untuk merancang pembunuhan mereka. Akibatnya, kerajaan menuntut pembongkaran ketua keselamatan lapangan terbang Hezbollah, Brig. Gen. Wafik Shoukair, salah satu gerakan yang menyentuh letupan keganasan. Saya memandu jalan yang berliku-liku yang membawa ke Gunung Shouf yang melimpah salji, melewati kampung-kampung Christian dan Druse yang berdinding batu-batu purba dan kuno, masih terancam dengan berperang dari perang saudara Lubnan. Beratus-ratus orang Druse, ramai yang memakai skullcaps putih tradisional, berkumpul di sekitar pintu masuk istana istana Jumblatt, sementara pengawal Kalashnikov mengetepikan setiap pelawat. Saya dapati Jumblatt, seorang lelaki seperti orang berpakaian buruk, dengan rambut pinggang yang liar dan sikap yang lelah di dunia, di ruang lukisan yang penuh sesak di istana berusia 300 tahun, sebuah batu pasir batu pasir. Beliau duduk di kerusi, dengan sabar mendengar masalah keprihatinan-masalah undang-undang, masalah marah, akses kepada pekerjaan perkhidmatan awam. "Saya tidak dapat menggembirakan mereka semua, tetapi saya melakukan yang terbaik, " katanya kepada saya dengan mengangkat bahu, semasa berehat antara sesi satu sama lain.
Cerita kehidupan Jumblatt mencerminkan politik byzantine dan berdarah di rantau ini. Apabila perang meletus pada tahun 1975, bapanya, Kamal, adalah seorang ahli politik Sosialis yang bersekutu dengan rakyat Palestin dan rakan Muslim Lubnan mereka terhadap orang Kristian Maronite. Kamal Jumblatt memohon kepada presiden Syria Hafez al-Assad untuk mempertahankan tentera Syria, tetapi pada tahun 1976 Syria berpindah, pada mulanya menyokong Maronit. Kamal terus mengkritik Assad; tahun depan dia ditembak mati dalam serangan hendap di atas jalan gunung, yang didakwa oleh ejen Syria. Walid berusia dua puluh tujuh tahun, lalu seorang playboy, mendapati dirinya bertanggung jawab terhadap Druse. (Walid menyimpan kad pengenalan peluru bapanya yang dipamerkan di pejabatnya.)
Walaupun pembunuhan bapanya, Jumblatt tetap setia kepada Syria selama dua dekad yang akan datang - ia adalah persoalan "kelangsungan hidup, " katanya-sambil tetap di Lebanon untuk melindungi komuniti Druse kecil terhadap keganasan sporadis. Tetapi pada tahun 2003, berikutan pencerobohan AS terhadap Iraq dan penyejukan hubungan AS dengan Syria, Jumblatt merasa cukup berani untuk menyeru untuk menyelesaikan pendudukan Syria dan menuduh Syria membunuh bapanya. Tindakan yang membantah itu menjadikannya tinggi pada senarai kematian Syria, menurut pegawai risikan Lubnan, dan memaksanya untuk meningkatkan perlindungannya dan mengurangkan pergerakannya. Selepas pembunuhan Hariri, dia menjadi lebih berhati-hati. "Mereka boleh menunggu saya di mana-mana pusat pemeriksaan di Beirut, " katanya kepada saya. "Mereka mampu membaiki bom kereta di mana saja, bila-bila masa."
Jumblatt membawa saya melalui koridor labirin di istana, di seberang taman ke sayap peribadi rumahnya. Pejabatnya, di mana pistol Glock yang dimuatkan dilihat jelas, dipenuhi dengan cenderamata: bendera Soviet dari zamannya sebagai penyeru kepada Komunis di Moscow; gambarnya dengan Presiden Bush dan Setiausaha Negara Condoleezza Rice semasa lawatan 2006 ke Washington untuk mendapatkan sokongan untuk gerakan 14 Mac. Kami melangkah masuk ke taman dan memandang ke arah jurang ke arah musuh musuhnya, presiden Syria Bashar Assad. Jumblatt memberitahu saya bahawa beliau telah bertemu dengan pemimpin Syria beberapa kali, yang paling baru-baru ini pada tahun 2003, ketika Hariri memimpin percubaan rekonsiliasi yang tidak dapat dikunjungi. "Pada awalnya, Assad meyakinkan rakyat bahawa dia menyokong pembaharuan di Syria, " kata Jumblatt kepada saya. "Dia bercakap bahasa Inggeris dengan lancar, dia menipu banyak orang, tetapi [beliau mempunyai pendekatan yang kejam yang sama seperti bapanya." Saya bertanya sama ada Jumblatt telah menyesal tentang berpaling dari bekas pelindungnya selepas 29 tahun. Dia menggelengkan kepalanya. "Sekarang hati nurani saya jelas, akhirnya, dan itu baik, saya fikir ayah saya akan meluluskannya." Jumblatt telah mendorong PBB untuk menyiasat peranan Syria dalam pembunuhan Hariri. "Ia tidak mudah, ia akan menjadi jalan yang sangat panjang, sehingga kita dapat menyingkirkan Bashar, sehingga kita menyingkirkan Nasrallah, sehingga kita mengebumikan mereka seperti mereka menguburkan kita."
Dua hari kemudian, saya menangkap nafas saya di atas Istana Beaufort di selatan Lubnan, runtuhan era Perang Salib yang terletak di tebing 2, 000 kaki di utara Sungai Litani. Gorges yang mendalam selatan yang didominasi oleh Syiah memanjang ke arah bumbung merah-bumbung Metulla, sebuah bandar sempadan Israel hanya lapan batu jauhnya. Israel menggunakan kubu abad pertengahan ini sebagai ibu batalion semasa pendudukan 18 tahun; bendera Hizbullah dan Amal (parti politik Syiah Lubnan) berkibar dari puncak tebing, yang telah disingkat 167 kali oleh gerila Hezbollah semasa pendudukan pertama; pejuang membunuh 19 tentera Israel semasa serangan tersebut. Hari ini, jet pejuang Israel menjerit di atas arah Beirut pada demonstrasi mendekati tentera hampir setiap hari.
Sekiranya Hezbollah dan Israel pergi berperang lagi, bandar-bandar dan kampung-kampung Islam yang terletak di selatan Beaufort pasti akan menimbulkan kekacauan serangan di Lubnan, seperti yang berlaku semasa serangan Israel selama 34 hari pada tahun 2006. (Perang telah diserang setelah Hizbullah merampas dua Tentera Israel dan membunuh lapan orang lain di dekat zon sempadan yang dipertikaikan.) Walaupun cedera Nasrallah, kebanyakan pemerhati tidak menyangka bahawa perang yang lain akan berlaku: orang-orang di selatan habis, masih berusaha untuk membina semula infrastruktur mereka yang dibombardir dua tahun kemudian. Pasukan pejuang PBB yang terdiri daripada 18, 000 orang meronda zon penampungan antara Sungai Litani dan sempadan Israel, menyekat pergerakan Hezbollah dan membuat penyeludupan senjata ke kawasan sukar. "Saya tidak dapat melihat Hizbullah memulakan apa-apa, ia akan membunuh diri, " kata Goksel kepada saya sebelum ini, di Beirut. "Israel tidak boleh hidup dengan hujan roket di wilayah mereka. Hizbullah mengetahui bahawa pada masa akan datang, Israel akan menjadikan Lubnan Selatan menjadi tempat letak kereta."
Tetapi semasa saya melawat kubu Hezbollah di selatan dan di Lembah Bekaa, saya dapat memahami bahawa beberapa orang Lebanon menganggap konfrontasi antara Hizbullah dan Israel diselesaikan. "Saya harap ada perang lain, " kata Ahmed Matloum, seorang Shiite berusia 26 tahun di kampung Vritel, Bekaa yang ditargetkan oleh pengebom Israel empat kali semasa konflik 2006 kerana kaki bukit berhampiran dengan latihan-latihan latihan Hezbollah. Berdiri dengan dua adik lelaki di "Pemakaman Martir" di pinggir bandar, Matloum menunjukkan slab marmar di bawahnya 12 sepupu, semua pejuang Hizbullah, ditanam di dalam kubur, dibunuh semasa penjajahan Israel pada tahun 1982-2000. Lebih dari mereka adalah lima kuburan granit, kubur-kubur keluarga yang ditiup oleh peluru berpandu Israel yang tidak disengaja dua tahun yang lalu. "Apa pendapat kamu?" dia bertanya kepada saya. "Adakah akan ada perang lain?"
"Saya tidak berharap, " kataku.
"Inshallah [Insya Allah], " jawabnya. "Tetapi kita sudah bersedia untuk bertarung."
Malah, pada masa ini, ancaman perang berskala yang lebih besar datang dari suku lain: dalam ketegangan antara Hezbollah dan banyak puak yang membentuk kerajaan Lubnan semasa, termasuk Sunnis, Druse dan beberapa orang Kristian. Loyalis Hezbollah bukan satu-satunya orang Lebanon yang merasakan prospek pertempuran selanjutnya. Tidak jauh dari kebun anggur Ramzi Ghosn, saya melawat seorang usahawan lain yang membuat hidupnya dari tanah. Nuah Zayitir adalah salah seorang penanam ganja terbesar di Lubnan, ternama, katanya kepada saya, kira-kira $ 5 juta setahun. Pony-tailed 36-year-old, dia tinggal bersama isterinya dan tiga anak dalam vila separuh siap di penghujung jalan debu terpencil, diawasi oleh lelaki keselamatan bersenjata dengan senjata automatik dan pelancar bom tangan roket. Zayitir berkata beliau hanya mempunyai tahun yang paling menguntungkannya. Pada awal tahun 2007, militan Sunni yang bergabung dengan Al Qaeda telah menguasai kem pelarian Palestin berhampiran Tripoli; selepas berbulan-bulan pengepungan, Tentara Lubnan menghapuskan beratus-ratus pejuang dan meratakan kem. Dengan Tentera Lubnan terganggu oleh pelampau Sunni dan kerajaan di Beirut lumpuh, penanam ganja telah ditinggalkan untuk menanam tanaman mereka secara damai. "Kami berharap tidak ada kerajaan di Lubnan, " katanya kepada saya. "Selagi ada perang dan huru-hara, itu bagus untuk orang seperti saya."
Buat masa ini, sukar untuk meramalkan apa yang akan berlaku di Lebanon. Adakah ia menjadi negara yang didominasi oleh Hizbullah yang ditanam secara terang-terangan di kem Syria-Iran, demokrasi pro-Barat atau semua orang untuk bebas yang Zayitir mendapati begitu lumayan? Salem Pusat Carnegie Middle East percaya bahawa Lubnan mungkin akan muncul sebagai entiti Timur Tengah yang baru, "sebuah negara dengan kehadiran Amerika yang kuat dan kehadiran Iran yang kuat seperti Iraq, " katanya. "Ia akan kurang hitam dan putih, lebih nuanced, lebih Timur Tengah."
Pada 25 Mei, selepas puak-puak yang berperang di Lebanon bertemu di Qatar untuk mencari kompromi yang akan menghancurkan keganasan, kebuntuan berakhir dengan pemilihan Michel Suleiman, seorang Maronite, sebagai presiden. Dalam rundingan ini, Hezbollah muncul dengan kemenangan besar: ia mencapai kuasa veto parlimen. Jika perjanjian perkongsian kuasa yang kompleks ini berfungsi, kata Salem, "Perkara akan tersandung bersama menuju tenang." Tetapi, tentu saja, Lebanon tetap menjadi salah satu negara yang paling rusak di dunia dan perjanjian serupa telah runtuh sebelum ini.
Kembali di Winery Massaya, Ramzi Ghosn mengambil satu lagi arak dan keajaiban pada keupayaan Lebanon untuk memeluk kehidupan yang baik pada hari yang paling gelap. "Walaupun anda seorang Sunni atau Shia di Lebanon, anda selalu tahu bahawa sesama anda mungkin seorang Kristian dan akan memakan wain, " katanya. "Kami tidak begitu baik menghasilkan kapal terbang atau kereta kebal, tetapi dari segi makanan dan minuman, kami melampaui semua orang di dunia."
Penulis Joshua Hammer berpusat di Berlin.
Jurugambar Kate Brooks telah tinggal di Beirut selama tiga tahun.
