Ia adalah titik kilat yang hebat pada abad ke-20, satu perbuatan yang menimbulkan reaksi berantai malapetaka: dua Perang Dunia, 80 juta kematian, Revolusi Rusia, kebangkitan Hitler, bom atom. Tetapi ia mungkin tidak pernah berlaku-kita sekarang diberitahu - Gavrilo Princip tidak lapar untuk sandwic.
Kami bercakap pembunuhan Archduke Franz Ferdinand, tentu saja-pembunuhan yang menetapkan Empayar Austro-Hungaria runtuh pada kursus perlanggaran dengan Serbia, dan Eropah ke bawah cerun licin yang membawa kepada pecahnya Perang Dunia Pertama sebulan selepas Princip menarik pencetus itu pada 28 Jun 1914. Lebih khusus lagi, kami sedang bercakap mengenai versi peristiwa yang diajar di banyak sekolah hari ini. Ia adalah satu akaun yang, sambil menghormati kepentingan kematian Franz Ferdinand, mengaitkan perhatian murid dengan menekankan satu perincian kecil dan mengagumkan: jika Princip tidak berhenti makan roti sandwich di mana dia melakukannya, dia tidak akan pernah berada di tempat yang tepat untuk melihat sasarannya. Tiada sandwic, tiada penembakan. Tiada tembakan, tiada peperangan.
Ia adalah satu cerita yang menarik, dan satu yang diberitahu dalam buku-buku yang serius dan di beberapa laman web. Untuk sebahagian besar, ia berlaku seperti ini:
Delicatessen Moritz Schiller di Franz Joseph Street, Sarajevo, sejurus selepas pembunuhan Franz Ferdinand. "X" menandakan tempat di mana Princip berdiri untuk memasuki limo terbuka Archduke. Ia adalah musim panas tahun 1914, dan Bosnia baru menjadi bagian dari kerajaan Austro-Hungary. Beberapa orang Serbia muda yang lahir kelahiran Bosnia memutuskan untuk menyerang pukulan untuk mengintegrasikan rakyat mereka ke Serbia Raya dengan membunuh pewaris tahta Austria. Peluang mereka datang apabila diumumkan bahawa Franz Ferdinand akan membuat lawatan negara ke ibukota provinsi, Sarajevo.
Bersenjata dengan bom dan pistol yang dibekalkan oleh perisikan tentera Serbia, tujuh konspirator memposisikan diri pada jarak sepanjang laluan archduke. Yang pertama untuk mogok ialah Nedeljko Cabrinovic, yang melancarkan bom tangan ke arah kereta tur terbuka Franz Ferdinand. Tetapi bom tangannya adalah yang lama, dengan sekering 10-detik. Ia melantun limo dan masuk ke jalan raya, di mana ia meletup di bawah kenderaan seterusnya dalam motosikal. Walaupun beberapa orang pegawai di dalam kereta itu cedera, Franz Ferdinand masih tidak terjejas. Untuk mengelakkan penangkapan, Cabrinovic mengangkut botol sianida dan melemparkan dirinya ke sungai berdekatan-tetapi bida bunuh dirinya gagal. Sianida melewati tarikh jualannya, dan sungai hanya dalam empat inci.
Pengeboman melemparkan seluruh rancangan hari ini ke dalam kegelisahan. Gerombolan motor ditinggalkan. Franz Ferdinand bergegas ke dewan bandaraya, di mana dia dijangka bertemu dengan pegawai negeri. Putus belas kasihan, pembunuh-pembunuh lain yang tersebar, peluang mereka nampaknya hilang. Salah seorang daripada mereka, Gavrilo Princip, kepala restoran delicatessen Moritz Schiller, di Franz Joseph Street. Ia merupakan salah satu destinasi membeli-belah paling bijak di Sarajevo, hanya beberapa kilometer dari jalan raya yang ramai yang dikenali sebagai Appel Quay.
Sebagai Princip beratur membeli sandwic, Franz Ferdinand meninggalkan dewan bandar. Apabila pewaris kembali ke limosinya, dia memutuskan untuk menukar rancangan-dia akan menghubungi hospital untuk melawat lelaki yang cedera dalam letupan bom tangan.
Hanya ada satu masalah: pemandu Archduke, orang asing ke Sarajevo, hilang. Dia melangkah keluar dari Appel Quay dan masuk ke Franz Joseph Street yang ramai, kemudian melayang ke tempat berhenti di hadapan Schiller.
Princip melihat dari makan tengah harinya untuk mencari sasarannya duduk hanya beberapa kaki jauhnya. Dia menarik pistolnya. Dua tembakan berdering, dan yang pertama membunuh isteri Franz Ferdinand, Sophie. Kedua hits ahli waris di leher, memotong vagina jugularnya.
The archduke merosot kembali, cedera parah. Pria keselamatannya menghalau Princip pergi. Di dalam deli Schiller, sandwic paling penting dalam sejarah dunia terletak setengah makan di atas meja.
Tentera menangkap Gavrilo Prinzip, pembunuh Archduke Franz Ferdinand di Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
Archduke Ferdinand dan isterinya Sophie sejam sebelum mereka akan ditembak mati oleh nasionalis Serbia Gavrilo Princip ketika mereka memandu melalui jalan-jalan di Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
ilustrasi dalam Le Paris Journal menggambarkan pembunuhan Archduke Ferdinard dan isterinya di Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
Seragam Franz Ferdinand basah darah. (dpa / corbis) 
Archduke Austro-Hungarian Franz Ferdinand terletak di peti mati terbuka di samping isterinya Sophie, Duchess of Hohenburg, selepas pembunuhan mereka. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Gavrilo Princip sekitar umur 16 tahun. Seperti yang saya katakan, kisah sandwic Gavrilo Princip seolah-olah berada di mana-mana hari ini-menjalankan carian internet untuk frasa dan anda akan melihat apa yang saya maksudkan. Ada guru yang telah meminta kelasnya, untuk kredit tambahan, untuk mengetahui apa jenis sandwic yang dibunuh pembunuh. (Jawapan jawapan konsensus: keju.) Terdapat dekonstruksi linguist. Terdapat wajah pembunuh projek terkenal yang dipasangkan dengan mangsa-mangsa mereka di sisi bertentangan dengan toastie yang dipahat. Dan saya mula-mula mendengar kisah dari anak perempuan saya, yang pulang dari sekolah suatu hari yang penuh semangat untuk memberitahu saya fakta baru yang luar biasa yang dia baru diajar dalam kelas sejarah.
Saya juga terkejut dengan cerita ini, walaupun bukan kerana kebetulan kebetulan. Ia mengganggu saya, kerana butirannya baru (anda akan berjuang untuk mencari cerita tentang kisah yang sebelum tahun 2003), dan kerana itu tidak benar. Itu bukan kerana versi moden tidak begitu setia kepada fakta; ia tidak mungkin benar bahawa Princip mungkin berhenti di Schiller untuk makan. Tidak, masalahnya adalah cerita itu mencurigakan kemas dan bahawa sandwic adalah makanan selesa Anglo-Amerika yang sangat jelas. Hidangan ini dinamakan pada tahun 1760-an untuk John Montagu, Earl of Sandwich ke-4, yang kebiasaan meminta dagingnya ditempatkan di antara dua keping roti panggang sehingga dia boleh makan tengah hari di mejanya. Tetapi ia mengambil masa untuk idea untuk menyeberangi Saluran, dan saya mendapati sukar untuk mempercayai sandwic itu akan dipaparkan pada menu Bosnia seawal tahun 1914.
John Montagu, Earl of Sandwich ke-4: pentadbir tentera laut yang bekerja keras dan pencipta makanan mudah alih yang menanggung namanya. (Wikicommons) Sudah tentu tidak ada buku-buku utama mengenai pembunuhan itu untuk menunjukkan bahawa Princip sedang makan apa-apa apabila Franz Ferdinand muncul. Joachim Remak, yang menulis pada tahun 1959, mengatakan pembunuh itu menunggu di luar Schiller, di mana dia bercakap dengan seorang kawan, tetapi tidak menyebut tentang dia makan tengah hari di sana. Roberta Strauss Feuerlicht, yang menulis sembilan tahun kemudian, membuat titik yang berasingan bahawa restoran Schiller berdiri di laluan asal yang dirancang untuk motosikal Franz Ferdinand; sesungguhnya ketidaktentuan maut pemandu disebabkan oleh gabenor tempatan, Oskar Potiorek, yang menjerit kepadanya dari kerusi penumpang yang seharusnya dia tinggal di Appel Quay. Dengan kata lain, Princip berdiri di tempat yang betul untuk membunuh arkeduk jika Franz Ferdinand telah menempuh perancangannya, dan tidak dapat dikatakan sebagai penerima kebetulan sedikit kebetulan. Dan David James Smith, pengarang One Morning di Sarajevo, 28 Jun 1914 (2008), kajian panjang buku terbaru mengenai pembunuhan ini, menyatakan bahawa pembunuhan berlaku sekitar 10.55 pagi-agak awal untuk makan tengahari. Tidak salah seorang penulis ini menyebut Princip makan; tidak ada yang seolah-olah menyedari versi cerita yang diajar hari ini.
Kita boleh melakukan siasatan lebih jauh daripada sumber-sumber yang dicetak juga, kerana ketika saya mula-mula mengambil minat dalam masalah ini, ahli Gaius Trifkovic-pakar Perang Dunia Pertama Bosnia dan anggota staf di Forum Sejarah Axis-cukup baik untuk kembali kepada transkrip asal percubaan Princip untuk saya. Ini telah diterbitkan dalam Serbo-Croat oleh Vojislav Bogicevic pada tahun 1954 sebagai Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic melaporkan bahawa:
Princip hanya mengatakan bahawa dia hadir di sekitar "jambatan Latin" apabila kereta itu datang (p.60). Seorang Mihajlo Pusara tertentu yang bercakap kepada Princip hanya beberapa saat sebelum pembunuhan itu juga tidak menyebut Princip makan (halaman 258); sama dengan Smail Spahovic, pengawal yang melemparkan dirinya ke Princip sebelum dia dapat menembak tembakan ketiga (pp.277-8). Terutama menarik bagi kami ialah afidavit dari Milan Drnic tertentu, yang pada masa itu berdiri di pintu Schiller (Schiller menawarkan isterinya sebagai tempat duduk); dia berdiri "beberapa langkah" dari Princip dan jelas melihat dia memegang Browning sebelum mengosongkannya di arkduke dan duchess (halaman 300). Tiada sandwic di sini sama ada.
Nampaknya jelas bahawa Princip tidak menyebut makan sandwic 28 Jun 1914, dan tidak ada saksi. Sesungguhnya, makan sandwic bukan adat tempatan di Sarajevo; pembaca Serbia Forum Sejarah Axis menyampaikan kepada saya bahawa "teori 'sandwic' ini tidak masuk akal-walaupun hari ini, dengan sandwic tersedia di setiap kedai roti jalanan, beberapa orang Serbia akan pergi untuk pilihan itu. Ia sama ada burek atau pljeskavica. "Jadi, di mana di bumi ini idea itu datang?
Anak perempuan saya memberikan petunjuk seterusnya. Dia telah mengambil maklumatnya dari sebuah dokumentari TV mengenai pembunuhan yang dibuat oleh Lion TV, sebuah syarikat pengeluaran British, untuk satu siri yang dikenali sebagai "Hari-hari yang Menggoda Dunia". Saya mengamati salinan program itu, dan, cukup pasti, selepas Prinsip dan Cabrinovic dari menetas plot mereka kepada kematian mereka dalam penjara tuberkulosis, skrip menyatakan (pada 5:15): "Gavrilo Princip baru saja makan sandwic, dan kini berdiri di luar makanan Schiller ... ketika tiba-tiba Archduke's Kereta kebetulan berubah menjadi Franz Joseph Street. Secara kebetulan, nasib telah membawa pembunuh dan targetnya dalam jarak 10 kaki antara satu sama lain. "
Begitu juga "Hari-hari yang Mengejutkan Dunia" sumber kisah sandwich? Mungkin. Dokumentari telah diedarkan secara meluas - ia telah disiarkan berulang kali sejak ia mula-mula ditunjukkan pada tahun 2003, bukan hanya oleh BBC di UK, tetapi juga oleh BBC America. Ia juga boleh dijual di DVD, yang telah membantu menjadikannya popular di sekolah. Dan setiap ceritera yang saya dapati di cetak atau dalam talian muncul selepas tarikh siaran asal.
Penulis dan pengarah dokumentari "Days That Shook the World" adalah Richard Bond, seorang pembuat pengalaman program bersejarah yang berkualiti. Dalam e-mel, dia teringat bahawa sementara penyelidikan untuk program itu "sangat teliti" dan melibatkan perundingan pelbagai sumber dalam beberapa bahasa- "artikel akhbar yang sezaman, dokumen asal dan buku cetak yang mengandungi wawancara saksi mata" - dia boleh tidak lagi ingat bagaimana dia mendapat sedikit maklumat penting. "Mungkin 'sandwic' adalah terjemahan kolokal yang muncul dalam sumber-sumber ini, " tulisnya.
Pada minggu lepas, di sinilah cerita itu beristirahat. Mari ambil perhatian bahawa dokumentari Bond meletakkan kurang tekanan pada sandwic Princip daripada melakukan pengulangan semula, di mana elemen kebetulan telah diregangkan, kemudian diregangkan lagi. Dan saya dapat melihat bahawa obsesi saya sendiri dengan sampai ke bahagian bawah cerita mungkin kelihatan seperti menunjuk kepada beberapa orang. Lagipun, siapa yang peduli mengapa Princip berdiri di luar deli Schiller, apabila semua yang penting adalah bahawa dia berada di tempat yang tepat pada masa yang tepat untuk menarik pistolnya?
Namun, dalam satu segi penting, masalah itu sangat penting. Menakjubkan seperti yang mungkin kelihatan, cerita sandwic dalam bahaya menjadi versi peristiwa yang diterima di Amerika Syarikat dan Inggeris Dan dengan menggambarkan pembunuhan Franz Ferdinand sebagai satu kebetulan yang keterlaluan, kisah sandwic Gavrilo Princip menjadikannya kelihatan jauh lebih penting untuk berfikir secara mendalam tentang pembunuh dan sahabatnya, dan tentang motif dan tekad mereka. Sudah tentu tidak seorang pun yang bergantung semata-mata pada dokumentari "Hari Itu Mengejutkan Dunia" akan datang dari situ dengan pemahaman yang mendalam mengenai apa yang nasionalis Serbia percaya pada tahun 1914, atau betul-betul mengapa mereka menganggap pembunuhan Franz Ferdinand adalah wajar atau wajar. Tetapi pengetahuan itu adalah tepat apa yang pelajar perlu memahami asal-usul Perang Dunia Pertama.
Selepas perkataan
Sejak saya mula mengerjakan kisah ini, saya telah kecewa dengan ketidakupayaan saya untuk mengesannya ke sumber yang muncul sebelum "Days That Shook the World" pertama kali disiarkan pada tahun 2003. Namun minggu lalu, saya akhirnya menemui versi terdahulu . Sumbernya, jika sumber itu, adalah tepat, kerana ia bukan karya sejarah tetapi novel-sememangnya, tidak begitu banyak novel sebagai burlesque. Tajuk Twelve Fingers, ia ditulis oleh tuan rumah TV Brazil bernama Jô Soares; wira itu dilahirkan sebagai "ibu kontorsionis Brazil dan seorang ahli botani linisipis nasionalis fanatik" dan diberkati dengan jari tambahan pada setiap tangan. Ini menjadikan dia sangat berdebar, dan dia melatih sebagai seorang pembunuh dan mendapati dirinya tersedot, gaya Zelig, ke dalam banyak peristiwa yang paling penting pada abad yang lalu. Buku ini berjaya di Portugis asli yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris dan diterbitkan di Amerika Syarikat dan UK pada tahun 2001 -menghadapi dokumentari "Days That Shook the World" dengan mencukupi untuk idea telah mula meledak menjadi popular kesedaran sebagai buku disemak, dibaca dan dibincangkan.
Di halaman 31, Dimitri, wira yang malang dari Twelve Fingers, bertemu rakannya Princip berhampiran Appel Quay. Kemudian, buat pertama kalinya, kita melihat pembunuh Bosnia dalam mod mengisi minyak:
Apabila dia tiba di sudut dermaga, di seberang pasaran Schiller, dia memasuki seorang remaja yang keluar dari pasaran makan sandwic. Dia mengenali dia dengan segera. It's Gavrilo Princip. Mengejutkan mengejutkan, dia berkata, "Gavrilo! Sudah lama! Apa yang awak lakukan di sini? "
"Saya makan sandwic."
"Saya boleh mengatakannya. Jangan merawat saya seperti kanak-kanak. " ...
Mereka berdiam diri, sementara Gavrilo selesai sandwic dan mengambil kerudung kotor dari sakunya untuk mengelap tangannya. Apabila dia membuka mantelnya untuk menanggalkan keranjang itu, Dimitri melihat pistol Browning terselip di pinggang ....
Kedua-dua cara mereka berbeza, berjalan dalam arah yang bertentangan. Dimitri Borja Korozec kembali ke tempat penyembelihannya di lorong, menunggu Franz Ferdinand meneruskan jadualnya, dan Gavrilo Princip pergi untuk memenuhi takdirnya.
Sumber
'Sandwic Gavrilo Princip.' Mengenai Forum Sejarah Axis, 10 Mei-15 Julai 2010, diakses 9 September 2011; 'Pembunuhan Archduke Ferdinand', dalam "Hari-hari yang Mengejutkan Dunia, " Siri 1, Episod 5, 2003. Siri dokumentari Lion Television; Joachim Remak, Sarajevo: Kisah Pembunuhan Politik . New York: Books Criterion, 1959; NAM Rodger. The Earl Insatiable: Life of John Montagu, Earl of Sandwich Keempat, 1718-1792 . London: HarperCollins, 1993; John Simpson. Sumber yang tidak boleh dipercayai: Bagaimana Abad ke-20 Dilaporkan . London: Macmillan, 2010; David James Smith. Satu Pagi di Sarajevo, 28 Jun 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jong Soares. Twelve Fingers. Biografi anarkis . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , The Desperate Act: Pembunuhan Franz Ferdinand di Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. 'Deli sandwich Gavrilo Princip.' Dalam Keputusan Terburuk Sejarah: Idiotica Ensiklopedia. London: New Holland Publishers, 2006.
