Tiada imej yang membawa air mata ke mata bahkan kertas dakwat yang paling terang seperti gambar kuning di ruang bandar akhbar yang mati. Orang-orang dalam gambar ini, kira-kira tahun 1950, meletakkan New York Journal-American, yang dilahirkan pada tahun 1937. Journal-America n pernah menjadi akhbar harian yang paling banyak dibaca di bandar itu-ya, kertas petang, tradisi yang begitu besar sekali daripada kewartawanan Amerika yang telah menjadi jalan mesin Linotype, gluepot dan spike ke mana editor akan melekat cerita yang mereka anggap tidak layak diterbitkan.
Kandungan Terkait
- Bagaimana Akhbar Dilaporkan Perang Saudara
- Hari Awal, Perlumbaan Motosikal Mati
- Melihat Dubai Melalui Kamera Telefon Selular
- "Mereka Tidak Rumor"
Bilik beritanya adalah tipikal masa. Perabotannya kelihatan seolah-olah mereka telah dipetik dari meja kayu gores jualan garaj, mesin taip manual bertengger di atas kerusi rolling, kerusi berlengan keras. Kesesakan bersempadan dengan sesak nafas; perhatikan jarak rokok seorang lelaki ke telinga orang lain. Semua orang duduk dalam jarak menjerit, yang penting, memandangkan telefon dinamik, kunci mesin taip, panggilan untuk kanak-kanak lelaki salinan. Ini adalah lantai kilang. Lelaki yang mengendalikan telefon itu - terdapat beberapa wanita di atas kakitangan - memulakan pergeserannya dengan menyapu di dalam meja.
"Ia bukan tempat untuk keselesaan, " kata Richard Piperno dalam temu bual sebelum dia meninggal dunia pada Januari pada usia 88 tahun. Dia mula di sana sebagai budak lelaki pada tahun 1940 dan tinggal 26 tahun. "Ia adalah tempat kerja."
Gambar itu menangkap meja bandar, jantung bilik berita, dengan editornya menghadap ke pusat dan editor salinan menyusun meja kuda mereka dengan meja komunal-"rim" -di kanan. Ia tidak menghairankan bahawa mereka bersandar ke hadapan, di pelbagai negeri perusahaan. Jurnal-Amerika mengeluarkan lima edisi sehari, ditambah tambahan untuk cerita-cerita besar, dari rumahnya di Lower East Side of Manhattan. Di sebuah bandar raya dengan tujuh akhbar harian, kelajuan adalah masalah hidup.
Oleh itu berita datang melalui telefon, dipanggil oleh legmen-wartawan yang menjelajah bandar untuk cerita. Panggilan mereka diarahkan kepada salah seorang editor bandaraya, yang, bergantung kepada kerendahan atau keperibadian cerita ("Memberi Pembunuh sebagai Isteri dan Menemukan Dia Tidak Mati"), akan meneruskan panggilan kepada seorang lelaki menulis semula - jenis penulis yang boleh menyesuaikan prosa beliau untuk cerita di tangan. ("Apabila burlesque membuat malam tunduknya di Lower East Side, Pesuruhjaya Lesen O'Connell akan berada di tangan untuk menonton setiap goyangan dan gerak-gerik.") Lelaki menulis semula biasanya mendapat garis besar; ahli leg tersebut secara meluas dipercayai menjadi buta huruf secara fizikal.
Dengan tepat, gambar itu menangkap editor kota kertas, Paul Schoenstein-rakan di dalam kemeja yang ditekan dan mengikat dasi duduk di depan barisan paip di belakang bilik berita - melakukan apa yang dilakukannya sepanjang hari: bercakap di telefon. Schoenstein adalah legenda, setelah memenangi Hadiah Pulitzer pada tahun 1944 dalam apa yang menjadi fesyen berjudul Journal-American : apabila seorang bapa menyeru mengatakan bahawa anak perempuannya yang berusia dua tahun itu akan mati dalam tujuh jam jika dia tidak menerima penisilin, Schoenstein menggerakkannya kakitangan untuk menjelajah kawasan metropolitan untuk ubat yang jarang berlaku dan menghantarnya ke hospital. Mereka menemui beberapa di New Jersey. "Journal-American Races Penicillin to Girl." (Dia meninggal dua bulan kemudian.)
Memandangkan keganasan persaingan, ia adalah masa yang tepat untuk menjadi wartawan (dan pembaca). Tetapi ia tidak bertahan: Journal-American meninggal dunia pada tahun 1966, seorang mangsa, seperti kertas-kertas petang lain, berita televisyen.
Dan industri akhbar memasuki era baru: bagi yang terselamat yang menghadapi persaingan yang semakin berkurang, keuntungan semakin bertambah gemuruh dan ruang berita semakin meningkat. Permaidani ditutup lantai, mesin taip komputer yang digantikan dan tanda tidak merokok menggantikan peniup. Wartawan duduk di bilik yang dilengkapi dengan kerusi ergonomik yang betul. Generasi baru, berpendidikan tinggi dan berintegrasi secara seksual, meminjamkan perniagaan menjadi profesionalisme. Old-timers groused.
Sekarang era itu berakhir. Pengiklan telah meninggalkan surat khabar untuk Internet, di mana pembaca mendapat berita mereka, dan banyak maklumat yang salah, secara percuma. Bilik berita sedang dikurangkan oleh pembelian dan pemberhentian. Tetapi model baru muncul. Ia bukan lantai kilang yang luas masa lalu, tetapi ia masih dibina untuk kelajuan. Seorang wartawan yang baik hanya memerlukan telefon pintar, komputer riba dan perakam digital (dana amanah juga boleh berguna) untuk mendirikan kedai dan mula memecah berita, satu atau dua nanosecond menjelang pertandingan. Sekali lagi, pukulan berita adalah percuma untuk semua. Jurnal-Amerika mungkin hilang, tetapi semangatnya yang tidak sopan, kurang ajar, berpandangan, kadang-kadang berani dan, di atas semua, hidup berdaya saing.
Michael Shapiro adalah pengarang, yang paling baru-baru ini, dari Bottom of the Ninth .
Pada 1970-an, bilik berita mula kelihatan seperti pejabat. Ditunjukkan di sini pada tahun 1973 ialah Carl Bernstein dan Bob Woodward di Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Bilik berita Jurnal-Amerika menamai waktunya: sesak, kemas dan teratur-seperti lantai kilang-untuk mendapatkan berita secepat mungkin. (Ralph Schoenstein) 
Dalam era digital, peralatan itu lebih ramping, seperti yang ditunjukkan di sini di Texas Tribune pada tahun 2010, tetapi keperluan untuk kelajuan tidak kurang sengit. (Jacqueline Mermea)
