Lerry Meskhi dan saya berjalan kaki ke bukit buatan, salah satu daripada beberapa bunker peluru berpandu di pangkalan tentera Soviet yang tidak terkawal ini berhampiran Tbilisi, ibukota Republik Georgia. Ketika mata kita menyesuaikan diri dengan kegelapan, kita mengikuti jejak kereta berkarat ke dalam katakombe padang hitam. Menggunakan lampu suluh dan rasa sentuhan kerisauan, saya melihat ke dalam salah satu bilik saiz kamar di luar landasan. Ia kosong, kepala peledak, dilaporkan bahawa peluru berpandu nuklear sekali menunjuk ke Turki, lama hilang. Meski begitu, semangat Soviet yang lama berlarutan dalam tanda-tanda kuning Rusia di dinding konkrit. "Operasi akan dijalankan hanya pada perintah, " kata satu. "Jangan biarkan produk itu dipukul, " kata yang lain. Tetapi Meskhi, ketua Perkhidmatan Keselamatan Nuklear dan Radiasi Georgia, tidak berminat dengan papan tanda Perang Dingin. Dia mencari perkara lain yang mungkin ditinggalkan oleh Soviet, dan dia berharap dapat sampai kepada mereka sebelum orang lain melakukannya.
Dia berjalan keluar dari bunker gelap dan ke dalam cahaya matahari, berkelip seperti tahi lalat. Meskhi berambut perang, berambut kerub berambut emas berusia 56 tahun, pemimpin tempatan usaha antarabangsa untuk memburu peninggalan radioaktif yang tersebar di seluruh sempadan bekas USSR. Georgia dan negara-negara lain, termasuk Amerika Syarikat, bimbang bahawa pengganas boleh menyerang bahan-bahan radioaktif kepada bahan letupan konvensional untuk mencipta "alat pendispensan radiasi, " juga dikenali sebagai bom kotor.
Setakat mana sesiapa tahu, bom kotor tidak pernah diletupkan. Tetapi Jabatan Kehakiman berkata pada bulan Jun lalu bahawa ejen AS telah menggagalkan rancangan Al Qaeda yang dikatakan untuk mendapatkan bahan bom kotor untuk dimatikan di tanah AS. Dan BBC melaporkan pada akhir Januari bahawa pegawai-pegawai British mempunyai bukti bahawa operasi Al Queda di barat Afghanistan telah berjaya membina bom kotor. Pada yang paling teruk, sesetengah pakar mengatakan, serangan bom kotor mungkin setanding dengan kemalangan radiasi, mungkin seperti yang berlaku di Brazil pada tahun 1987, apabila lebih daripada 200 orang terdedah-4 kematian-radioeses sesium 137 dari sebuah mesin terapi sinaran terbiar . Perancang perubatan Angkatan Darat AS mengatakan bahawa bom yang kotor dapat membuat mangsa lebih mudah terdedah kepada senjata biologi atau kimia yang seterusnya, kerana pendedahan kepada sejumlah besar radiasi pengionan dapat menekan sistem kekebalan tubuh.
Tetapi menilai akibat dari bom kotor yang diletup adalah sukar. Sesetengah pakar keselamatan mengatakan ia mungkin tidak akan mendedahkan ramai orang kepada dos radioaktif yang mematikan atau berbahaya; iaitu kecederaan adalah dari letupan itu sendiri. Sebaliknya, mereka mengatakan, bom kotor direka untuk menimbulkan panik, memudaratkan ketakutan orang terhadap semua perkara radioaktif, dan untuk mencemarkan bangunan atau kawasan kejiranan, yang mungkin perlu dibuang atau dibakar dengan harga yang besar. Seperti yang dikatakan oleh seorang wartawan, bom kotor adalah senjata bukan pemusnah besar-besaran tetapi kehebatan massa. Pakar keselamatan radiologi University of Rochester menganggarkan bahawa lebih ramai orang akan terbunuh dalam kemalangan kereta melarikan diri dari letupan bom yang kotor dalam keadaan panik daripada akan dirugikan oleh sinaran yang tidak diguna. "Kita harus mengawasi bola, " kata Matthew Bunn, pakar nonproliferasi di BelferCenter HarvardUniversity untuk Sains dan Hal Ehwal Antarabangsa. "Keganasan radiologi mungkin mahal untuk dibersihkan, tetapi ia tidak bermaksud beribu-ribu orang mati dan jantung bandar utama yang dibakar dalam keadaan kilat, seperti penggunaan senjata nuklear yang sebenarnya."
Walau bagaimanapun, banyak negara dan juga organisasi saintifik dan politik melihat ancaman bom yang kotor seperti yang boleh dipercayai dan kubur. Badan Tenaga Atom Antarabangsa (IAEA), badan PBB yang berfungsi sebagai pengawas nuklir dunia, telah dalam beberapa tahun terakhir menghantar pegawai dan teknisi ke lebih dari dua belas negara untuk mendapatkan sumber radiasi yatim, termasuk peralatan tentera dan pertanian yang ditinggalkan. Di Georgia, yang telah berada di barisan hadapan memburu radiasi oleh bekas negara Soviet, juruteknik telah menjelajah kawasan bandar dan mendarat pangkalan tentera-sekitar 15 peratus daripada negara itu-mengumpul kira-kira 220 benda radioaktif yatim piatu. Kebanyakan, seperti skop rifle yang mengandungi jejak radium, adalah remeh; tetapi beberapa, termasuk penjana radioaktif yang hampir membunuh tiga orang awam, adalah panas diabolik.
Semasa lawatan saya ke Georgia pada bulan Oktober, saya menghabiskan tiga hari dengan Meskhi dan satu pasukan juruteknik radiasi - "rang rangers, " saya memanggil mereka-yang mencari kawasan pedalaman dan, buat kali pertama, membenarkan wartawan memelihara kerja. Lawatan itu mengagumkan kepada saya skala besar masalah radiasi yatim piatu dan bahaya yang pekerja-pekerja yang tidak dibayar ini bertahan untuk menjadikan hidup lebih selamat untuk yang lain.
Krew meskhi-semua tahu mereka sedang bermain rolet radioaktif apabila mereka mencucuk bangunan runtuh dan mengembara di luar bandar di luar bandar untuk mengejar ketinggalan zaman, mungkin peralatan yang rosak sarat dengan sebatian radioaktif yang berbahaya. Sebagai lindung nilai terhadap penyakit radiasi akut dan kesan yang mungkin ditangguhkan seperti kanser, setiap orang memakai dosimeter plastik hijau yang terang di sekitar lehernya seperti jimat. Peranti mengukur radiasi gamma kumulatif, dan apabila batas ditetapkan dicapai, tugas ranger radar terpasang. Sekiranya pasukan menghadapi peranti yang mungkin radioaktif, pekerja yang lebih tua mendekatinya terlebih dahulu, menutupnya dengan perisai plumbum sebelum membiarkan orang lain mendekat. "Apabila kita mencari sumber yang besar, kita tidak menggunakan orang muda, " kata Giga Basilia dari Perkhidmatan Radiasi Georgia. "Mereka mempunyai keluarga untuk dibesarkan."
Ketika saya menemani Basilia dan lain-lain ketika mereka menyusun perimeter selatan pangkalan tentera Vaziani, retakan tembakan dari luar bukit yang berdekatan membuatku terpuruk. Mereka adalah pusingan latihan, kata Basilia, dari kem yang tidak jauh. Tentera AS melatih tentera Georgia dilancarkan untuk melawan pemberontak Chechen bersembunyi di Pankisi Gorge bersempadan dengan Chechnya. Georgia, yang telah mencapai kemerdekaan dengan kejatuhan Kesatuan Soviet pada tahun 1991, telah memupuk hubungan erat dengan Amerika Syarikat, yang berusaha untuk meningkatkan pengaruhnya di rantau miskin ini antara Laut Hitam dan Laut Caspian yang kaya dengan minyak.
"Lihatlah ini!" Teruja salah seorang rangers, yang telah mengembara ke lubang kira-kira 30 kaki lebar, separuh yang mendalam, dan dengan mungkin beberapa kaki air bertakung terkumpul di bahagian bawah. Apa yang menangkap mata adalah dua bom udara yang berkarat dan segmen bawah roket bersalut, semua separuh tenggelam seperti hippos mandi. Orang Georgia yang biasa berkelahi sedang kehilangan kata-kata. Saya melihat dengan curiga apabila gas menggelegak berhampiran bom apabila Basilia berkata, "Saya tidak tahu apa ini. Ia sesuatu yang luar biasa. Kami tidak tahu ini ada di sini. "
Satu lelaki yang memakai, tidak sepadan, hitam Pittsburgh Steelers vest-berjalan ke lubang dan menurunkan kaunter Geiger digital pada tali di tepi. Ia merangkak beberapa kilometer ke atas bom, yang, ternyata, bukan senjata nuklear. "Enam puluh lima, enam puluh empat, " katanya, membaca pembacaan counter Geiger. "Sangat rendah."
Iaea menukarkan usahanya untuk mencari bahan radioaktif selepas krisis di bekas pangkalan tentera Soviet di Georgia hampir enam tahun yang lalu. Semasa Perang Dingin, LiloTrainingCenter, juga di pinggir Tbilisi, tentera bersedia untuk menyerang mogok nuklear. Askar-askar di sana menjalankan latihan dan ujian yang tidak didedahkan dalam persekitaran postapocalyptic. Tidak lama selepas kemerdekaan Georgia, Rusia memindahkan barak ke Tentera Georgia, yang menggunakannya sebagai kem latihan untuk pengawal sempadan. Kemudian, bermula pada bulan April 1997, beberapa rekrut mula mengalami rasa mual, muntah dan kelemahan seketika. Lesi saiz ringgit perak muncul pada kulit mereka. Tidak sampai seorang askar berusia 20 tahun kehilangan 30 paun selama beberapa bulan, sementara pada masa yang sama jari-jarinya mula berubah, doktor mendiagnosa sindrom radiasi.
Mencari Lilo untuk penyebab radioaktif, para saintis yang bekerja dengan Tentera Georgia muncul beberapa markah. Di antaranya terdapat sebelas botol kontena berukuran caesium 137, pemancar sinaran gamma, dan kapsul cesium pekat 137 tidak lebih besar daripada Tic Tac, yang terdapat dalam poket jaket askar. Meskhi mengatakan bahawa Soviet telah menggunakan barang-barang tersebut untuk menentukur monitor sinaran, tetapi yang lain mengatakan mereka tidak pasti mengenainya. Dalam apa jua keadaan, semua 11 pengawal sempadan muda yang terdedah kepada sinaran itu harus menjalani operasi yang menyakitkan di mana tompok-tompok kulit dan daging yang mati telah dipotong. Tetapi mereka semua terselamat. "Ini adalah apabila kita mula-mula menyedari bahawa kita mempunyai masalah yang serius dengan anak yatim [sumber radiasi], " kata Zurab Tavartkiladze, timbalan menteri pertama Kementerian Alam Sekitar Georgia.
Satu lagi kemalangan radiasi pembukaan mata berlaku di Georgia beberapa tahun kemudian. Pada petang Disember yang sejuk pada tahun 2001, tiga lelaki mengumpul kayu berhampiran InguriRiver di Georgia utara menemui sepasang kuali ukuran baldi cat. Objek-objeknya, panasnya menyentuh sentuhan, telah mencairkan salji di sekelilingnya. Lelaki-lelaki itu menetap untuk malam oleh kuali, seolah-olah oleh api. Mereka tidak tahu bahawa pemanas elektrik mereka dipenuhi dengan strontium 90, pemancar beta dan radiasi gamma.
Dalam beberapa jam, mereka berasa nauseated, menjadi pening dan mula muntah. Tidak lama kemudian kulit mereka mula membakar radiasi. Satu aliran zarah beta, atau elektron, dari strontium telah memusnahkan kulit mereka, manakala sinar x dan sinar gamma telah meletupkan tisu yang mendasari. Luka mereka lengang. Kembali ke Tbilisi, doktor memfailkan pengakuan mendesak ke ibu pejabat IAEA di Vienna untuk membantu mendapatkan peralatan. "Kejutan saya begitu hebat apabila saya mengetahui bagaimana radioaktif sumber-sumber ini, " kata Abel Julio González, pengarah radiasi dan keselamatan sisa di IAEA. Kain yang ditemui di Georgia sangat radioaktif, atas perintah 40, 000 kencing setiap kali-kira-kira 40 kali output mesin radioterapi.
González dan rakan-rakannya, yang segera menyedari bahawa kastam memegang bom bor yang kuat, kagum dengan apa yang kemudiannya mereka pelajari mengenai peranti zaman Soviet, yang menggerakkan penjana elektrik di kawasan terpencil dan sebahagian besarnya tidak diketahui oleh pihak berkuasa nuklear Barat baru-baru ini. Dalam penjana, zarah beta tenaga bertenaga tinggi yang ditumpahkan oleh strontium 90 membanting dinding dinding bekas titanium berasaskan titanium; sesetengah tenaga diturunkan sebagai sinar x dan sesetengahnya sebagai panas, memanaskan seramik kepada sekitar 900 darjah Fahrenheit. Sebuah pengubah menukarkan haba ke elektrik. IAEA mengatakan ia telah menangkap semua enam strontium 90 penjana yang dipercayai di Georgia, yang Soviet digunakan untuk kuasa penghantaran radio.
Tetapi kanister-misteri itu beralih ke seluruh USSR yang lama. Setelah ditugaskan oleh IAEA, Kementerian Tenaga Atomik Rusia secara beransur-ansur mendedahkan bahawa pada zaman Soviet sebuah kilang di Estonia menghasilkan sekurang-kurangnya 900 daripada penjana, termasuk beberapa model yang lima kali lebih radioaktif daripada unit-unit yang pulih di Georgia. Tidak lebih daripada sepuluh penjana yang telah dipertimbangkan, kata González, sambil menambah bahawa usaha IAEA untuk mengesan penjana yang hilang dihalang oleh warisan rekod yang hilang dan juga kecurian. Kerana penjana pernah menyediakan elektrik untuk mercusuar di sepanjang pantai Arktik, dari Baltik ke Selat Bering, Rusia bekerja dengan Lembaga Perlindungan Radiasi Norway untuk menyelamatkan penjana radioterapi di rantau Murmansk dan menghantarnya ke tapak nuklear Rusia untuk penyimpanan.
Diilhamkan oleh kejayaan rad rangers di Georgia, pegawai kerajaan dan IAEA sedang melangkah mencari sumber radiasi renegades di negara-negara bekas Soviet yang lain. Amerika Syarikat, Rusia dan IAEA bekerjasama di Moldova pada bulan Disember lalu untuk menangkap bahan-bahan tersebut, dan IAEA menghantar juruteknik buat kali pertama ke Tajikistan di Asia tengah. "Saya biasa mengatakan bahawa kami melihat hujung gunung es, " kata González. Tetapi pada tahun yang lalu, dia berkata, "semakin banyak gunung ais itu telah datang ke tempat terbuka."
Namun, sumber radioaktif yatim yang paling berbahaya hanya terang awal tahun lalu apabila IAEA mengetahui tentang projek pertanian eksperimen yang dipanggil Gamma Kolos. ( Kolos, kata Rusia, merujuk kepada biji-bijian.) Dalam program zaman Soviet, yang bermula pada tahun 1970-an tetapi telah ditinggalkan, traktor dipasang dengan bekas-bekas cesium 137 (dan melindungi pelindung untuk melindungi pemandu), dalam usaha untuk mendorong mutasi yang bermanfaat dalam tanaman. Radiasi ini juga digunakan untuk bijirin selepas menuai, untuk mengelakkannya daripada bercambah. Sebanyak sepuluh kontena telah dipulihkan di Georgia, Moldova dan Ukraine; tiada siapa yang tahu berapa banyak lagi yang tidak dapat dijumpai.
Untuk pakar keselamatan, perkara yang menakutkan mengenai sesium 137, yang biasanya dihasilkan sebagai sebatian cesium klorida serbuk, adalah bahawa seorang pengganas boleh mengisi saku dengannya dan taburkannya di kereta bawah tanah, bangunan pejabat atau taman permainan dan melarikan diri notis. "Anda tidak memerlukan bom untuk menyebarkannya, " kata González. Pengganas mungkin mati akibat pendedahan radiasi, tetapi prospek itu tidak semestinya menjadi penghalang. Julat orang boleh tercemar, dengan ramai yang sakit atau mati.
Kemalangan yang dilaporkan sedikit di Brazil berfungsi sebagai amaran. Pada bulan September 1987, seorang pemusnah logam besi tua di Goiânia, ibukota Negeri Goiás di dataran tinggi Brazil, mengambil mesin terapi radiasi dari sebuah klinik yang sepi dan menjualnya kepada seorang peniaga sampah, yang mahukan keluli tahan karat. Kemudian peniaga sampah itu melihat cahaya biru dari kapsul. Seseorang menggali bahan serbuk-kira-kira tiga auns sesesium 137-dengan pemutar skru. Orang lain menguburkannya pada kulit mereka seolah-olah itu adalah karnival perhiasannya. Seorang gadis berumur 6 tahun bermain dengan bahan itu, yang dilapisi tangannya dengan debu cesium, ketika dia makan.
Ketika pihak berkuasa Goiás membawa keadaan terkawal beberapa minggu kemudian, 249 orang didapati tercemar, dan 10 pesakit yang paling serius diangkut ke Rio de Janeiro untuk rawatan. Gadis berusia 6 tahun itu sakit parah selama sebulan kulit mati di tangannya, rambut jatuh, kapilari pecah, jangkitan yang mengamuk di paru-paru dan buah pinggang-sebelum dia meninggal dunia.
Kemalangan itu bukan model yang tepat tentang apa yang akan berlaku selepas bom kotor meletup, sebahagiannya kerana, kata Bunn, para korban menerima dos radiasi yang sangat tinggi setelah menyebarkan cesium pada diri mereka sendiri. Tetapi, beliau menambah, kos yang tinggi untuk mengosongkan kawasan itu dan sebilangan besar orang yang bimbang tetapi tidak terungkap yang muncul di hospital yang mencari rawatan adalah kemungkinan akibat serangan bom kotor.
Insiden itu, dikelaskan sebagai salah satu kemalangan radiasi terburuk dalam sejarah, mendorong IAEA untuk membangunkan garis panduan baru untuk pengendalian dan pelupusan sumber radiasi. Agensi ini menyemak semula garis panduan tersebut pada saat ini dengan ancaman pengganas dan kesediaan mereka untuk mengorbankan kehidupan mereka sendiri dalam melaksanakannya. Ia berharap untuk membantu perancang pertahanan awam dengan menggambarkan potensi pengganas sumber radiasi yang berlainan; Sebagai contoh, walaupun sesesium 137 tidak lebih kuat daripada, katakanlah, kobalt 60, ia akan diklasifikasikan sebagai ancaman pengganas yang lebih penting kerana lebih mudah disebarkan. IAEA mengakui bahawa sesetengah orang mungkin menimbangkan garis panduan baru yang terlalu jelas, yang membentuk, sebagai beberapa pegawai yang secara bergurau meletakkannya, "manual Osama bin Laden." Tetapi pegawai IAEA mengatakan bahawa penting untuk membuat maklumat sedemikian tersedia supaya keselamatan dan Perancang kesihatan boleh menentang ancaman bom yang kotor. Sebaliknya, pegawai itu menambah, Al Qaeda "tidak memerlukan maklumat. Ia memerlukan peluang . "
Berhampiran akhir perjalanan Georgia saya, Tavartkiladze, Kementerian Alam Sekitar, bersetuju untuk membawa saya ke kemudahan di mana enam kastor strontium yang ditemui dan empat bekas Gamma Kolos-di antara anak-anak yatim radioaktif yang paling berbahaya di bumi-sedang disimpan, di syarat saya tidak mendedahkan nama atau lokasi kemudahan itu.
Van kami menarik diri ke jalan tanah yang mengalir melalui tanah ladang dengan ternakan dan lumbung ramshackle. Akhirnya, kami berhenti di pintu besi besi padat dan Meskhi melompat untuk bersembang dengan pengawal, seorang lelaki muda yang tidak kelihatan bersenjata. Dia membuka pintu gerbang, dan kami melangkah. Beberapa minit kemudian, taman van kami berhampiran dengan sebuah konkrit bersaiz bangsal dengan pintu keluli. Di dalamnya adalah dua, ruang konkrit dalam 10 kaki; satu dilindungi oleh penutup konkrit tebal. Yang lain terbuka.
Kami berjalan di atas papan kayu dan melangkah ke penutup konkrit. Dalam ruang di bawah adalah kasturan strontium. "Tahap radiasi di sini adalah di peringkat latar belakang, " kata Meskhi, jelas berharap dapat menenangkan.
Di ruang terbuka adalah apa yang kelihatan seperti pendatang lunar kecil. Objek logam, tiga kelabu dan satu putih, adalah kira-kira satu halaman dan setengah tinggi dan dua kaki lebar; setiap squats pada kaki spindly dilampirkan ke badan dengan ikat ikat logam. Mereka adalah kontainer Gamma Kolos, yang sarat dengan sesium 137. Satu penutup konkrit berat akhirnya akan menutup ruang ini, juga, kata Meskhi. Saya cukup yakin saya tidak dalam apa-apa bahaya-kesemua sesium itu dilindungi oleh lapisan plumbum bekas-tetapi ia menyala semula sama.
Ketika van kami mengalir dari tapak rahsia ini, saya rasa cukup yakin bahawa pasukan Georgia-IAEA telah mengundurkan diri dari pelarian radiologi di Georgia. Tetapi saya tertanya-tanya tentang tempat-tempat lain di kekaisaran Soviet lama dan mengenai sama ada pihak berkuasa, atau pengganas, membulatkan sumber radiasi yang hilang atau dilupakan.
