Anda dijemput ke apartmen Do Ho Suh. Anda meletakkan beg anda, keluarkan kot anda dan masuk ke dalam. Lorong berubah warna apabila anda meneruskan, merah jambu pertama, kemudian hijau dan kemudian biru. Ia sempit, tetapi ia terasa luas. Ada tangga merah di luar, dan di luarnya orang bergerak. Anda boleh melihat mereka, terus ke dinding. Pemegang kabinet kelihatan tegar, tetapi pintu-pintu mereka hancur sedikit. Pintu gantung pintu hampir hampir tidak kelihatan di angin. Kembali ke rumah anda, satu-satunya perkara yang berkelakuan seperti ini ialah sarang labah-labah, tetapi di sini, semua panel pintu, kunci rantai, suis lampu, sistem pemercik-melarutkan dengan menarik ke dalam cahaya berwarna.
"Almost Home, " pameran solo Suh yang dipandang di Smithsonian American Art Museum, dipenuhi dengan patung kain besar dan kecil, semuanya monochromatic actual-size 3D rekreasi dinding dan cetakan dan lekapan kamar di mana ia telah tinggal di New York, Berlin dan Seoul. Ruang galeri dipenuhi dengan vitrines yang memegang segalanya dari radiator kuno, merah jambu dan primet, hiasan bunga yang dipilih dalam sulaman halus, untuk membersihkan kedai elektrik dan pemutus litar dengan kemas dan biru, ke ketuhar gelombang mikro, berseri blok kuning. Di tengah pusat galeri ini berjalan prosesi lorong-lorong, perwakilan ethereal di mana Suh berjalan.
Banyak artis kontemporari terulung adalah nomad antarabangsa, dan Suh tidak terkecuali. Dia kini didasarkan terutamanya di London, tetapi dia menyimpan ruang hidup dan ruang kerja kecil di New York dan melakukan perjalanan ke Korea beberapa kali setahun. Dia tidak tahu ke mana dia akan selepas London. Apabila anda tinggal di beberapa negara, idea rumah menjadikan daya tarikan yang kuat.
Dokumentasi puisi beliau yang tepat dan tepat pada masanya bermula ketika dia seorang pelajar siswazah di New York City. Percubaan pertama untuk membiak studionya adalah muslin, tetapi kain itu tidak dapat menyampaikan kedua-dua berat seni bina dan keupayaan ingatan. "Saya memerlukan sesuatu untuk menyebabkan ketiadaan ini, " katanya, "jadi di sinilah fabrik lutut, nipis, sangat ringan ini masuk."
Semasa pelajarnya, artis Do Ho Suh (di atas dalam potret oleh photo oleh Kitmin Lee) bergerak sembilan kali. Kehidupan ini terus membongkar keadaan yang dikenakan kepadanya yang akan membuahkan hasil untuk karyanya. (Hormat kepada artis dan Lehmann Maupin, New York dan Hong Kong) Suh, yang dilahirkan di Seoul pada tahun 1962, tahu bahawa untuk merealisasikan wawasannya, dia perlu melihat ke arah tempat tinggalnya. Ibunya membantunya membawa kain dan mencari orang yang boleh mengajarnya menjahitnya. "Ibu saya mempunyai pengetahuan yang luas dalam budaya dan warisan Korea, dan dia tahu banyak artis, pada dasarnya wanita tua, yang mempunyai teknik membuat pakaian tradisional Korea, " kata Suh. "Wanita-wanita itu [ada] di Korea yang kita panggil Harta Manusia Kebangsaan, kerana mereka adalah orang yang mempelajari teknik tradisional, dan teknik-teknik itu pada dasarnya menghilang."
Wanita-wanita telah diiktiraf oleh kerajaan sebagai sebahagian daripada usaha untuk memelihara aspek-aspek budaya negara yang unik Korea. Ia adalah satu projek yang timbul sebahagiannya sebagai tindak balas terhadap kerosakan yang dilakukan oleh penjajah Jepun di negara ini, tempoh 35 tahun yang berakhir pada 1945, dengan kekalahan Axis dalam Perang Dunia II.
"Jepun secara sistematik cuba memadamkan budaya Korea, " jelas Suh. "Orang Korea tidak dibenarkan bercakap bahasa Korea. Mereka belajar bahasa Jepun dan mereka perlu menukar nama mereka kepada nama Jepun. "
Ketuhar ketuhar gelombang mikro, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 oleh Do Ho Suh, 2015 Koleksi Trey dan Jenny Laird © Do Ho Suh. Jeon) Gempa bumi tidak berakhir dengan perang. Korea Selatan menjadi negara perindustrian yang moden, semakin Barat, dan pembaharuan bandar sering meneruskan apa yang telah dimulakan oleh Jepun. Bangunan bersejarah telah dirobohkan. "Apabila anda pergi ke Seoul, kompleks istana yang anda lihat jauh lebih kecil daripada dulu, " kata Suh. Ketika kompleks itu menyusut, ayah Suh, pelukis Seok Suh, adalah antara orang yang mengumpulkan kayu daripada bangunan yang dibongkar.
Di antara bangunan istana yang melarikan diri dari bola menghancurkan adalah versi ideal dari rumah seorang sarjana biasa, yang dibina oleh raja pada abad ke-19 untuk mencerminkan penghargaan tinggi di mana Korea memegang ulama. Apabila Seok Suh memutuskan untuk membina keluarganya sebagai rumah pada awal tahun 1970-an, struktur itu dia memilih untuk meniru, dan dia membinanya dengan menggunakan kayu yang telah ditebusnya dari bahagian lain di kompleks istana. Ini adalah rumah Do Ho Suh dibesarkan, dan ketika dia pulang ke Seoul, masih di mana dia tinggal. Kerana bangunan gaya tradisional semakin jarang berlaku di Korea hari ini, rumah keluarga Suh telah mewakili seni bina Korea yang asli, walaupun, sebagai Suh ironinya memerhatikan, "itu adalah satu salinan satu salinan."
Dan patung fabrik Suh itu lagi satu lagi salinan. "Percubaan saya adalah untuk memindahkan rumah kanak-kanak saya ke AS, di mana saya tinggal, " kata Suh.
Sepanjang tahun pelajarnya, Suh berpindah sembilan kali. Kehidupan ini terus membongkar keadaan yang dikenakan kepadanya yang akan membuahkan hasil untuk karyanya. "Menjadikan cahaya hidup saya adalah isu yang sangat penting, hampir seperti keadaan untuk hidup saya, " katanya. "Semuanya perlu dilipat, rata-rata. Kerja saya tidak terkecuali. "Dia menjalankan kerja awal di dalam beg pakaian. Hari ini mereka dikepala untuk penghantaran, tetapi mereka masih melipat.
Pemadam Api, Unit G5, 23 Wenlock Road, Kesatuan Dermaga, London, N1 7SB UK oleh Do Ho Suh, 2013 (Pengumpulan Peter H. Kahng © Do Ho Suh memberi perhatian kepada artis dan Lehmann Maupin, New York dan Hong Kong. : Taegsu Jeon) Nostalgia, dalam rasa keinginan masa lampau yang tidak pernah wujud, secara umumnya berkerut di kalangan seni kontemporari, tetapi Suh merangkul perkataan itu, mengatakan bahawa karyanya adalah "semua tentang berurusan dengan rasa kerugian." Nostalgia beliau, bagaimanapun, adalah Diarahkan kepada peristiwa-peristiwa yang sebenarnya berlaku, tempat-tempat yang sebenarnya wujud. Ini adalah tindak balas emosi yang jujur terhadap kehidupan yang dibentuk oleh dislokasi budaya dan peribadi, melalui laluan masa yang tidak boleh diubah, dan dia tidak melihat alasan untuk menjauhkan diri dari itu.
Trik yang paling bijak Suh adalah untuk mewujudkan keseimbangan kehadiran dan ketiadaan yang sepatutnya, untuk menjaga penonton pada masa ini melalui karya seni yang sebahagian besarnya mengenai apa yang tidak ada di sana. Dia mengakui percanggahan itu di tengah-tengahnya mengejar "objek tidak ketara."
"Saya mahu memegangnya, " katanya, "tetapi pada masa yang sama saya mahu membiarkannya pergi."
Penahanan memerlukan pengukuran yang teliti terhadap struktur yang didiami. Suh tidak bermula dengan segera. Hanya selepas bilik memperoleh venir ingatan yang tidak kelihatan, pita pengukur keluar, kadang-kadang hanya apabila dia bersedia untuk keluar. Ini proses yang sungguh-sungguh, yang memerlukan Suh untuk menukar unit bahasa Inggeris ke metrik di kepalanya, sebagaimana dia mentafsir bahasa Inggeris bolak-balik ke bahasa Korea ketika dia berbicara.
Walaupun kehebatan budaya tertanam walaupun dalam tindakan mengukur, proses itu meyakinkan secara fizikal. "Dengan mengukurnya, anda dapat mempunyai hubungan fizikal dengan dinding dan permukaan di dalam ruang. Pada dasarnya anda perlu menyentuh segala-galanya di dalam ruang, "kata Suh. "Pengukuran entah bagaimana mengukur ruang. Ruang itu bukan perkara yang samar-samar. Ia menjadi nyata. "
Semasa dia bekerja, Suh mendapati tempat tinggalnya ditulis dalam ketidaksempurnaan mereka. "Rumah-rumah dan pangsapuri yang saya tinggal di adalah pangsapuri penyewa yang sangat murah, terutama ketika saya seorang pelajar, " katanya. "Ia telah diubahsuai sepanjang tahun tanpa sebarang logik tertentu. Anda mendapati keputusan yang sangat ganjil di sini dan di sana-lantai tidak sepenuhnya diratakan atau dinding yang tidak terbakar. Anda menemui watak-watak bangunan dan kemudian anda mula memikirkan kisah di sebalik dinding, dan kenangan dan sejarah. Anda menjadi ahli arkeologi, hampir. "
Dan kemudian dia mengambil sejarah itu di jalan raya, di mana ia berinteraksi dengan ruang pameran, yang seperti pangsapuri pelajar murah, menjadi tuan rumah karya para pelukis yang berlainan selama bertahun-tahun, menceritakan banyak kisah yang berlainan yang mengingatkan orang-orang yang sering melawat mereka. "Karya-karyanya jelas tidak sesuai dengan spesifik dalam laman web, kerana mereka tidak dibuat untuk tapak yang dipasang, tetapi makna mereka berubah dengan setiap lokasi dan konteks, " kata kurator Sarah Newman. "Ruang peribadi Do Ho menimbulkan konteks tempat awam di mana mereka berada. Di galeri kami, koridor dari New York ke Berlin ke Seoul bersambung dengan sejarah Pejabat Paten, [bangunan yang kini menempatkan muzium pada asalnya direka untuk agensi persekutuan abad ke-19], dan sejarah bangunan sebagai Perang Saudara hospital. "
Karya seni yang sangat fotogenik memungkiri keruntuhan konseptual karya Suh. Seperti biasa, risiko menjadikan sesuatu yang begitu mesra Instagram adalah bahawa muzium mungkin terlalu sibuk mengambil gambar untuk menikmati pameran itu. Tetapi itu tidak terbukti benar dalam kes ini. "Apabila orang masuk ke persembahan, mereka tersenyum, melihat ke atas dan sekitar, " kata Newman. "Saya telah memikirkannya sebagai serupa dengan pengalaman bunga ceri, yang menjejaskan udara dan kualiti cahaya."
Juga, ia hanya melalui pergerakan fizikal bahawa ruang dalam kerja-kerja diaktifkan, ditarik balik dari ingatan. Melalui pergerakan, anda melihat cara Suh mendedahkan bukan hanya cahaya dan ruang dalam bilik yang diterangi cahaya matahari tetapi jumlah yang dimampatkan tersembunyi di dalam pemadam api, jumlah udara yang terperangkap di belakang meterai ketuhar gelombang mikro. "Walaupun semuanya adalah patung-patung statik, perkara pentingnya adalah mengenai pergerakan itu, " kata Suh. "Oleh kerana sebagai penjaga kerja, anda perlu memindahkan badan anda untuk mengalami kerja. Dan itulah cara saya mengalami hidup saya. "
"Do Ho Suh: Almost Home" dilihat pada 5 Ogos 2018 di Smithsonian American Art Museum di Washington, DC
