Suatu petang di Havana, semasa saya berjalan di sepanjang Malecón, seorang budak lelaki menarik perhatian saya. Dia bermain di atas permukaan laut kelabu yang tebal, semen esplanade yang berjalan di sepanjang pantai utara kota. Saya hanya beberapa jam dalam perjalanan penyelidikan pertama saya ke Cuba. Setelah membongkar koper saya, saya sempat menjelajah bandar itu, menuju ke Malecón, di mana saya tahu Kuba berkumpul untuk pelbagai keseronokan, menari, melepak.
Anak lelaki itu adalah waifish dan nipis tetapi tidak takut untuk membuat hubungan mata. Dia menghampiri saya, bercakap dalam aksen penduduk yang sangat cepat, singsong.
"Dari mana kamu?"
"Amerika Syarikat"
"Americano! Benar? "Dia mempunyai sebab untuk tertanya-tanya. Ia adalah tahun 1992, dan terdapat sedikit orang Amerika di Cuba pada masa itu. Anak lelaki, yang saya pelajari bernama Armando, bertanya mengapa saya berada di bandar. Saya menjelaskan bahawa saya melakukan penyelidikan mengenai agama-agama yang diilhamkan oleh negara-negara ini. Dia bertanya sama ada saya adalah seorang yang beriman, dan apabila saya memberitahunya bahawa saya, dia menjemput saya ke rumahnya, menjelaskan bahawa bapanya adalah seorang imam penting dan ibunya baru saja dimulakan sebagai seorang imam.
**********
Kami berjalan beberapa blok untuk berjalan-jalan cerita kecil, dan ibunya, Emilia, menyambut saya dengan hangat ke rumah mereka, walaupun saya adalah orang asing. Ia adalah "tempoh khas, " hanya selepas Soviet menarik balik subsidi mereka untuk ekonomi Kuba, dan segala-galanya masih kurang. Namun, dia membuatkan saya kopi, dan kami duduk untuk bercakap. Apabila dia bertanya mengapa saya berada di Havana, saya menceritakan lebih banyak kisah: Saya berada di sana untuk melakukan penyelidikan mengenai agama Afro-Kuba yang biasa dipanggil Santería tetapi juga menjadi imam dalam tradisi. Dia bertanya sama ada saya tahu sesiapa yang boleh membantu saya di sepanjang laluan ini. Saya memberitahunya saya telah bercakap dengan rakan dan rakan sekerja di Amerika Syarikat, jadi saya akan datang dengan senarai orang berpotensi.
Dia perlahan-lahan menekan saya. Dia mahu nama. Saya berlari melalui beberapa yang pertama, dan kemudian saya nyatakan Norma Pedroso. Dia bertanya bagaimana saya mengenali Norma.
"Saudaranya, Santiago, di Philadelphia, adalah kawan saya."
Emilia meletakkan cawan kopinya, dan kelihatan lurus padaku, matanya berkilauan. "Saya pernah berkahwin dengan Santiago Pedroso. Dia dan saya mempunyai seorang anak perempuan, dinamakan untuk kakaknya Norma. Norma adalah wanita yang baik, dan anda tidak akan salah dengannya. "Tiga minggu kemudian kakak Santiago memulakan saya, dan ketika saya melihatnya pada April lepas, wanita baik ini telah menjadi sahabat lama.
Seseorang sentiasa membuat hubungan seperti ini di Cuba, kerana tahun-tahun akan mengajar saya.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Terokai sudut budaya dan sejarah Cuba yang mendalam, dan temukan transformasi yang mengejutkan yang berlaku sekarang
Beli**********
Fikirkan saya sebagai lelaki anda di Havana. Saya mungkin bermula, 24 tahun yang lalu, sebagai naif sebagai watak dari novel Graham Greene. Saya pergi dengan idea bahawa saya boleh memberi tumpuan secara sempit ke atas budaya dan warisan agama, tetapi saya tidak lama lagi mengetahui bahawa dunia luas geopolitik mempengaruhi hampir setiap aspek kehidupan seharian di pulau itu. Keperibadian yang kuat di banyak lapisan masyarakat membuat tingkah laku yang sewenang-wenang, sehingga Cuba rumit, tidak dapat diprediksi, dan kadang-kadang menertawakan.
Beberapa penulis telah mencetuskan teori atau hipotesis untuk Cuba, tetapi saya tidak begitu berani. "Pulau marvels, " seperti yang kadang-kadang dipanggil, sebenarnya merupakan kepulauan lebih dari seribu pulau dan kunci. Ia termasuk hutan bandar yang padat di pusat bandar Havana, hutan hujan, paya, dan padang pasir dekat. Dan setiap lokasi mempunyai sekumpulan cerita yang bersambung tentang sejarahnya dan penduduknya-penduduk, tumbuh-tumbuhan, haiwan, dan semangat.
Kisah-kisah ini diberitahu dalam bahasa Spanyol yang sangat berbeza bahawa Kuba bercakap, menggunakan kosa kata yang melimpah dengan kata-kata Afrika dan intonasi yang sangat melodi. Kuba menggembirakan kisah-kisah ini, sama ada kisah romantik atau pengkhianatan, sejarah atau kepahlawanan.
Ramai pakar Cuba telah cuba mengenal pasti elemen tunggal dalam budaya yang menjadikannya begitu tersendiri. Kebanyakan orang merasakannya apabila mereka melawat, dan Kuba sendiri kadang-kadang merujuk kepadanya sebagai chispa, sejenis percikan atau moxie. Chispa wujud dalam prestasi dan irama, dalam warna, gaya, dan intensiti negara. Dalam kreativiti yang seolah-olah datang dengan mudah seperti mengetuk jari anda. Terdapat cara tertentu bahawa para pemuzik menyentuh irama clave, lagu yang paling tersendiri bagi kebanyakan muzik Cuba. Ada cara tertentu peminat besbol berkumpul untuk berhujah mengenai pasukan dan pemain kegemaran mereka. Dan ada cara tertentu bahawa para surirumah dan pekerja menunggu untuk menunggu bas. Tidak semuanya dapat dijelaskan oleh chispa, untuk memastikan, tetapi anda mungkin akan diserang dengan segera oleh gaya pemikiran gaya-begitu banyak.
Pengantin perempuan akan menikam di istana perkahwinan, kemudahan awam yang besar di mana upacara perkahwinan dan majlis perkahwinan berlangsung. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba adalah tempat yang kuat. Anda tidak boleh melawat pulau tanpa perasan geografi yang indah. Dan Havana jarang mengecewakan. Malah nama-nama jalan menonjolkan cerita-cerita kecil dari masa lalu dan membuat anda berkongsi dengan mereka semasa anda mengutarakan dengan hati-hati.
Aranguren, bernama Col. Néstor Aranguren, yang meninggal dunia menangkis tentera Sepanyol dalam perang untuk kemerdekaan.
Bayona, seperti dalam kiraan rumah Bayona. Satu José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón telah menjadi Datuk Bandar Havana beberapa kali sebelum 1721, ketika dia membeli gelaran dari mahkota Spanyol untuk 20, 000 ducat.
Jalan Crespo lebih sukar. Ia mungkin untuk Bartolomé Crespo, yang berhenti dari pengajiannya untuk mendedikasikan dirinya kepada kesusasteraan dan menghasilkan satir terkenal di slanga Afro-Kuba, tetapi mungkin untuk Arcadio, seorang pahlawan lain dalam perjuangan panjang untuk kemerdekaan.
Muralla menjejaki garis besar kubu-kubu yang melepasi bandar selama berabad-abad.
San Lázaro bermula di mana leprosarium lama terletak, bersebelahan dengan seawall.
San Nicolás mencerminkan masa ketika Katolik mempunyai pegangan rasmi di bandar.
Teniente Rey diterjemahkan sebagai "walikota" dan membangkitkan empayar Sepanyol.
Zanja, atau parit, mengikuti jalan terusan yang menyalurkan air dari sungai ke timur bandar berdinding.
Anda boleh menutup seluruh abjad ini dan tidak menjadikannya di seluruh bandar.
Paling membingungkan kepada pendatang baru, setiap alamat pos termasuk nama jalan dan nombor bangunan, ditambah dengan dua jalan silang. Sebagai contoh, saya mempunyai kawan lama yang tinggal di Zanja No. 732, antara Aramburu dan Hospital. Satu lagi kehidupan di Lacret No. 508, antara Juan Delgado dan Goicuria. Setiap alamat adalah seperti kolaj yang baik dengan koordinat tertentu tetapi rentak Kuba yang tersendiri, seperti puisi dari Nicolás Guillén's Sóngoro Cosongo, yang mengubah keperibadian tertentu dan suku kata ciri-ciri ucapan Afro-Cuba ke dalam ayat yang tidak dapat dilupakan.
Pemandangan dari atas bumbung berhampiran Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Landskap ini menjadi pentas untuk momen-momen menakjubkan, memandang ke arah tertentu Havana. Dan pulau-pulau keajaiban kadang-kadang luar biasa membosankan, jadi anda tidak boleh lupa bahawa semua momen yang luar biasa ini benar-benar menonjol. Buku Buku Uruguay Eduardo Galeano menceritakan kisah seperti itu mengenai Havana. (Buku ini adalah fakta dan fiksyen dan kisahnya adalah benar atau benar.) Seorang pemandu bas melihat seorang wanita yang menarik di jalanan, melambatkan bas, membuka pintu, dan mula bermain-main dengannya. Setelah beberapa blok, pemandu berhenti bas, turun tangga, dan mengikuti sirennya ke bandar. Penumpang ditinggalkan di hujung longgar sehingga salah seorang daripada mereka mengambil roda dan pemacu untuk berhenti dan melepaskannya. Satu demi satu, penumpang berlipat naik, memandu ke hentian mereka, dan turun. Ini berterusan sehingga bas tiba di penghujung laluannya.
**********
Suatu petang pada musim sejuk tahun 1995, selepas hari yang panjang menemuduga orang, saya menunggang basikal di rumah di esplanade - tidak jauh dari tempat saya bertemu dengan Armando. Hujan lebat hanya dibasuh di atas bandar, dan semuanya masih basah. Sewaktu basikal saya memercikkan sebuah lopak besar berhampiran Hospital Hermanos Ameijeiras, saya melihat seorang lelaki tua berdiri di tepi laut, menghadap ke teluk. Rambutnya yang putih membuat kontras dengan kulit gelapnya dan kelabu biru laut yang ribut. Dia berdebar-debar pada gitar dan menuangkan hatinya menjadi lagu ke air.
Saya berhenti untuk mendengar tetapi tidak mengganggu dia. Adakah lagunya didedikasikan kepada Yemayá, ibu yang hebat dari laut? Adakah dia hanya perlu keluar dari apartmennya selepas ribut? Atau adakah ini hanya kebiasaan idiosyncratik seorang lelaki tua yang luar biasa? Tidak kira motifnya, anda dapat mendengar kemahiran dalam bermain dan semangatnya.
Beberapa tahun kemudian, ketika Buena Vista Social Club melanda dunia pada tahun 1990-an, saya terkejut melihat wajah lelaki tua itu dalam seni album. Dia tidak lain adalah Ibrahim Ferrer, vokalis cemerlang yang bermain dengan penunggang Pacho Alonso dan legenda Benny Moré pada tahun 1950-an sebelum menjadi sebahagian daripada Kelab Sosial Buena Vista. Di mana-mana sahaja, prestasi mengejutkan seperti ini mungkin kelihatan aneh, tetapi di Havana konsert luar biasa yang dimainkan untuk laut adalah sebahagian daripada realiti setiap hari.
**********
Kawan saya, Erasmo Rey Palma tidak pernah tayar menceritakan kisah tentang ayahnya, yang telah bekerja sebagai pemotong tebu bermusim sebelum revolusi. Erasmo berkata bapanya mengingat akan lapar setiap tahun, apabila keluarga itu kehabisan wang beberapa bulan sebelum musim menuai. Tetapi selepas revolusi 1959, ketika masa yang baik, bapanya akan menyediakan lechón, daging babi panggang, pada Malam Krismas. Dia selalu membeli dua babi, satu besar dan satu kecil. Dia meletakkannya di luar di atas teres dan menuang air mendidih pada kulit mereka untuk membuat rambut kecil mereka berdiri. Dia mencukur setiap orang dengan sangat berhati-hati. (Membuat lechon adalah kerja membosankan.) Dia mengasinkan daging babi dalam jus oren pahit dengan cumin, bawang putih, dan bawang. Kemudian dia memanggang dengan teliti kedua babi itu berdampingan.
Babi besar pergi ke meja keluarga untuk semua orang berkongsi. Yang kecil adalah hadiah pribadinya, dan dia akan makan setiap bekas daging terakhir dengan tangan kosongnya. Apabila dia selesai perayaan ini, tangannya akan diliputi dalam jus dan lemak dari babi itu, dan dia akan membawanya bersama dan menutup muka. Kemudian dia akan melarikan mereka ke muka dan kepala, mengurapi dirinya dengan mayatnya. Kegembiraan idiosyncratik dalam keseronokan hidup adalah lebih teramat memandangkan sejarah kekurangan yang panjang yang menandakan kisah peribadi lelaki dan pulau ini secara keseluruhan.
**********
Tidak menghairankan bahawa ini adalah orang yang sama yang dikreditkan dengan mencipta realisme ajaib. Penulis Kuba, Alejo Carpentier menulis dengan penuh semangat tentang "sebenar yang luar biasa" sebagai cara untuk mendekati persekitaran tropika yang tidak mungkin dan berlebihan serta sifat sejarah yang mengejutkan di bahagian dunia ini. Gabriel García Márquez dikatakan telah menemui Carpentier selepas menulis draf pertama Seratus Tahun Kesendirian dan memutuskan untuk menulis semula seluruh buku untuk menanamnya dengan unsur ajaib atau tidak nyata.
"Ia tidak cantik atau tidak hodoh; Sebaliknya, ia luar biasa kerana ia adalah pelik. Segala sesuatu yang pelik, segala sesuatu yang menakjubkan, segala sesuatu yang menghalang norma-norma yang ditubuhkan sangat mengagumkan, "Carpentier menulis dalam eseinya tahun 1975" The Baroque and the Real Marvelous. "Baroque itu, katanya, " adalah seni yang bergerak, seni propulsi, yang keluar dari pusat ke arah luar dan memecahkan marginnya sendiri. "
Pergerakan yang berterusan dalam pelbagai arah adalah sangat menarik dalam seni bina dan politik, kesusasteraan dan agama. Sebenarnya, sesetengah orang Kuba merujuk kepada diri mereka sebagai mempunyai kepribadian barok, penuh dengan percanggahan dan paradoks yang mereka perayakan. Carpentier memetik altar agama Afro-Cuba sebagai bukti surrealisme spontan di Cuba, kerana mereka menyatukan banyak objek dan imej yang berbeza untuk membangkitkan dan menghormati dewa-dewa.
Seorang pengendali karusel naps di taman hiburan di utara bandar berhampiran lautan. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Di tengah-tengah Santería duduk tuhan penipu, seorang pengutus yang tidak boleh dipercayai tetapi membantu yang semua orang ironis bergantung pada komunikasi antara manusia dan surga. Namanya Elegguá, dan dia muncul dalam mimpi untuk membuat tuntutan terhadap realiti anda. Beliau sentiasa menjadi dewa pertama dan terakhir yang dihormati dalam upacara. Pengeluar Cuba biasanya mengatakan bahawa dia menutup jalan menuju kesulitan dan membuka jalan menuju berkat. Dia muncul sebagai seorang anak dan sebagai seorang lelaki tua. Dia meletakkan orang di jalan anda, seperti budak lelaki yang saya temui di Malecón. Menggabungkan semua yang bertentangan, Elegguá mengawal kehidupan dan kematian. Di seluruh bandar, dia dihormati dengan upacara di persimpangan, menandakan persinggahan hidup, di mana jalan-jalan yang berlainan bertemu, pilihan dibuat, dan makna pilihan itu menjadi nyata. Dinamik dan penting, dia mendorong orang percaya Kuba ke arah masa depan yang dibina dari kemahiran mereka, chispa mereka, dan keadaan objektif mereka. Seperti yang dikatakan oleh Galeano dalam "Perayaan Kontradiksi, " panegyric kepada Elegguá dan yang mengagumkan, "Kami adalah jumlah usaha kami untuk mengubah siapa kami ... sintesis tanpa henti yang mengagumkan mengenai percanggahan kehidupan sehari-hari."
Itu yang sentiasa berubah dan sentiasa mengejutkan realiti, sambungan yang tidak dijangka yang saya jangkakan, adalah apa yang membuat Havana tempat kegemaran saya di Bumi.
Baca lebih lanjut daripada Terbitan Cuba Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian Journeys
