Petikan mata peribadi kegemaran saya ialah yang saya pelajari dari Errol Morris.
Anda mungkin tahu Morris sebagai pembuat filem dokumenter yang memenangi Oscar. Roger Ebert memanggil filem pertamanya, Gates of Heaven, salah satu daripada "sepuluh filem terbaik yang pernah dibuat." Dengan The Blue Line Blue, Morris secara dramatik membebaskan seorang lelaki yang tidak bersalah yang dipenjarakan atas rap pembunuhan. Dalam The Fog of War, dia mengaku pengakuan dari Robert McNamara, mendapatkan teknokrat yang dikunci dengan ketat untuk mengakui "[kita] bertindak sebagai penjenayah perang" untuk merancang 1945 bombing Tokyo, yang membakar sehingga 100, 000 orang awam dalam satu malam .
Anda mungkin juga tahu bahawa Morris adalah pengarang buku yang besar dan menarik yang baru-baru ini yang dipanggil Believing Is Seeing: Pemerhatian pada Misteri Fotografi, yang memenangi ulasan sambutan dengan cara ia tidak kelihatan hanya pada bingkai gambar tetapi di belakangnya, di bawahnya - cara kebenaran adalah "dibingkai" dalam setiap makna perkataan.
Anda mungkin berfikir, seperti yang saya lakukan, bahawa Morris telah menjadi salah satu intelektual awam yang paling idiosyncratik, prolifik dan provokatif.
Tetapi apa yang kurang diketahui tentang Morris adalah bahawa dia membawa kepada karyanya pengalaman yang tidak ternilai dia mengambil kerja sebagai mata peribadi. Dan dia tidak menyerahkan dedahan mata peribadi: Dia kembali kepada kes itu, dua kes sebenarnya-dua kes paling kontroversial dan kontroversial sejak separuh abad yang lalu.
Lahir di pinggir bandar Long Island, Morris lulus dari University of Wisconsin. Selepas menjalani kajian cello di Perancis, dia bercakap dalam seminar falsafah siswazah Princeton Thomas Kuhn, ikon postmodernism, lelaki yang mencipta istilah "peralihan paradigma." Ia bukanlah satu-satunya pertemuan fikiran. Sebenarnya, ia hampir retak tengkorak Morris, yang mana Kuhn sepertinya bertujuan untuk melakukan pada klimaks hujah apabila ahli falsafah yang terhormat melemparkan asbak di kepala Morris.
"The Ashtray, " kata Morris lima bahagian, 20, 000 perkataan tentang episod itu dan benturan falsafah mereka mengenai sifat kebenaran, adalah pengenalan yang baik terhadap jenis tulisan yang unik yang dilakukannya sekarang. (Jangan terlepas seksyen mengenai ahli falsafah Yunani yang tidak jelas tentang irasionalisme, Hippasus Metapontum, pengertian yang sepatutnya oleh Jorge Luis Borges.)
Selepas kejadian asbak, Morris akhirnya melakukan dua mata sebagai mata peribadi. Sekiranya ada satu subteks untuk semua filem dan tulisan berikutnya Morris, ia adalah kepercayaan mata peribadi, kepercayaan anti-postmodernis bahawa "kebenaran ada di sana." Kebenaran mungkin sukar difahami, bahkan mungkin tidak dapat diketahui, tetapi itu tidak Maksudnya, sebagai postmodernists aver, realiti itu hanya masalah perspektif subjektif, bahawa satu cara untuk melihat perkara adalah sama baiknya dengan yang lain.
"Saya kagum, " kata Morris ketika kami bercakap baru-baru ini, "bahawa anda masih melihat omong kosong ini di seluruh tempat, kebenaran itu relatif, kebenaran itu bersifat subjektif. Orang masih berpaut kepadanya. "Dia menyebut idea-idea ini" menjijikkan, menjijikkan. Dan apakah kata lain? Salah."
Tetapi saya mencuri (sesuatu yang mustahil untuk mengelakkan secara bertulis tentang Errol Morris). Saya ingin memberitahu anda tentang helah mata peribadi, yang dia pelajari daripada rakan kongsi yang gigih.
Ia bukan sejenis jenis jepit hitam, brass. "Ia berjalan seperti ini, " jelas Morris. "Dia akan mengetuk pintu, kadang-kadang seseorang tidak dihubungkan dengan kes mereka sedang menyiasat. Dia akan membuka dompetnya, menunjukkan lencananya dan berkata, 'Saya rasa kita tidak perlu memberitahu anda mengapa kita di sini.'
"Dan lebih kerap daripada tidak lelaki itu mula merayu seperti bayi, 'Bagaimana anda mengetahui?'" Dan kemudian menyebarkan beberapa rahsia jenayah memalukan yang tidak pernah diketahui oleh pihak lain.
Saya mempunyai perasaan tentang mengapa Morris menyukai ini. Ada pelajaran yang jelas-semua orang mendapat sesuatu untuk disembunyikan-dan kemudian ada persoalan halus dalam soalan: "Saya rasa kita tidak perlu memberitahu anda ..." Tiada papan air diperlukan, hanya pembukaan untuk daya primal hati nurani, monolog dalaman dalaman hati. Ia adalah salah satu misteri sifat manusia yang mata peribadi tahu dan Morris telah membuat métiernya.
Selama tiga dekad, Morris telah menghasilkan dokumentari cemerlang mengenai subjek-subjek mulai dari peternakan hewan peliharaan ( Gates of Heaven ) ke penjara yang tidak bersalah ( The Thin Blue Line ) kepada singa tamers ( Fast, Cheap and Out of Control ) kepada ahli kosmologi Stephen Hawking Masa ) kepada pengkhianat Holocaust ( Encik Kematian ), Arkitek Perang Vietnam ( Kabut Perang ) dan "Epal Badak" Abu Ghraib ( Prosedur Operasi Standard ). Dan lebih baru-baru ini, pada tahun 2010, perang tabloid lama yang terlupa dan ghaib mengenai skandal seks "beramai-ramai Mormon" di Britain. Filem ini, Tabloid, adalah satu dokumentari yang lazat dan lazat yang tidak dijangka skandal tabloid semasa di sana. Dan (seperti Pintu Syurga ) Tabloid adalah benar-benar satu penyiasatan kepada sifat mungkin misteri muktamad: cinta.
Dia tidak berhenti membuat filem; sesungguhnya, dia membuat satu sekarang dengan Ira Glass dari "Kehidupan Amerika" ini menangani kriogenik, semua perkara. Tetapi filem mengambil masa, oleh itu dalam tempoh lima tahun yang lalu, Morris telah beralih kepada menulis, membangun genre baru yang unik yang menggabungkan penyiasatan falsafah dengan transkrip dokumentari dan grafik inventif.
Ia bermula dengan tiga bahagian, 25, 000 perkataan siri New York Times mengenai persoalan susunan beberapa batu di jalan raya dalam dua gambar berusia 150 tahun yang diambil semasa Perang Krimea. (The "rocks" sebenarnya sebenarnya cannonballs; mereka hanya kelihatan seperti batu di foto.) Saya tahu: Anda berjalan untuk keluar. Dua puluh lima ribu perkataan di beberapa batu di jalan ?! Tetapi percayalah, ia menjadi kisah pengembaraan intelektual yang menyerap.
Saya rasa saya harus mendedahkan bahawa saya membuat penampilan ringkas dalam apa yang menjadi perenggan pertama bab pertama buku, Percaya Melihat . Di mana saya bertanya kepada Morris dengan tidak percaya, "Maksud anda untuk memberitahu saya bahawa anda telah pergi ke Crimea kerana satu kalimat yang ditulis oleh Susan Sontag?"
Yang mana dia menjawab: "Tidak, sebenarnya dua ayat."
Sontag telah membayangkan bahawa batu-batu di salah satu gambar telah "ditimbulkan, " dan ini menyala api di bawah Morris, yang percaya bahawa segala sesuatu dalam fotografi "ditimbulkan" dalam satu cara atau yang lain, bukan hanya dengan apa yang diletakkan dalam bingkai, tetapi dengan apa yang tersisa.
Untuk menggambarkan kemustahilan yang hampir tidak dapat dibuktikan dalam mewujudkan fotografi, dia terlibat dalam apa yang mungkin kelihatan seperti usaha yang gila dan tidak berkemampuan: untuk melihat sama ada bola mula pada awalnya berada di jalan raya atau diletakkan di sana untuk memberi impak ideologi. Satu siasatan yang membabitkan dia berjalan di seluruh dunia ke Crimea untuk mencari jalan dan kemudian menemubual "pakar bayangan" pada masa hari setiap gambar mungkin ditembak.
Sebagai seorang pengulas menulis:
"Jangan ketinggalan excursus mengenai penggunaan telur albatross untuk menyediakan album untuk emulsi foto dalam perkembangan awal filem. Atau meditasi pada Meditasi Descartes. Atau dekonstruksi ringkas dan menghancurkan pandangan deconstructionists 'dimalukan pandangan kebenaran (hanya kerana kita tidak semestinya tahu, mereka dengan mudah menyimpulkan ia tidak wujud). Ini menimbulkan kritikannya terhadap kesilapan korelatif filem Rashomon [ia bukan satu manifesto sama sekali 'bersifat sama' dan keinginannya, dinyatakan dalam catatan kaki, untuk Rashomon tentang Rashomon . "
OK, itu saya, menulis semula pada tahun 2007 apabila siri pertama kali muncul.
Salah satu kelebihan Morris dalam penyiasatannya adalah gaya peribadi yang melucutkan senjata. Dia seorang lelaki yang mesra dan ramah, yang mengingatkan saya pada "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" yang lama dan Alec Guinness yang menakjubkan, potret yang luar biasa dengan George Smiley yang tidak bersalah, yang tidak bersalah. Dan ia berlaku kepada saya bahawa dengan cara sendiri, Morris adalah Smiley kami . Sebagai contoh, Robert McNamara fikir Morris memahaminya. Dan dia tidak hanya memahami McNamara sendiri.
Tetapi seperti keseronokan seperti Morris, saya risau apabila dia memberitahu saya tentang obsesinya yang terkini: kes pembunuhan Jeffrey MacDonald. "Oh Tuhan saya, tidak, " adalah tindak balas saya diukur, "Bukan itu!"
Sejak empat dekad yang lalu, hubungan MacDonald telah menjadi paya toksik yang telah menarik beberapa penulis terbaik dan paling terang-terangan.
"Ya, itu, " jawab Morris, memberitahu saya bahawa MacDonald adalah subjek buku berikutnya, berjudul A Wilderness of Error . Malah, beliau berkata, buku itu adalah kemuncak 20 tahun yang menarik dengan kes itu, kembali ke satu masa pada awal 90-an ketika Morris dan isterinya mengunjungi kedai-kedai palsu di Fayetteville, North Carolina, untuk menyiasat serat rambut palsu bukti di tempat kejadian jenayah MacDonald. Dia bukan partisan MacDonald kerana dia tidak semestinya percaya kesalahan pendakwaan adalah bukti tidak bersalah, bukan bukti ketidakpastian.
Sekiranya Errol Morris teruja dengan kes MacDonald, itu adalah tanda yang tidak boleh kita katakan "Kes ditutup."
Ia adalah, anda akan ingat, satu daripada misteri pembunuhan paling kontroversi yang paling kontroversi pada masa lalu. Persoalan utama tetap ada dalam perselisihan: Adakah MacDonald seorang lelaki yang tidak bersalah salah disabitkan dengan pembunuhan atau adakah dia orang yang paling utama?
Ia bermula pada tahun 1970 dan kemudian menjadi skandal kebangsaan yang dikenali sebagai kes pembunuhan "Green Beret." MacDonald, kemudian doktor Green Beret dengan rekod yang tidak tercela, dituduh membunuh isterinya dan dua anak perempuan di rumahnya di Fort Bragg, asas Green Beret utama. MacDonald menyalahkan jenayah itu bukannya kumpulan hippies-termasuk seorang wanita dalam topi liar dan rambut palsu berambut perang - yang mendakwa dia tidak berjaya melawan kerana menyerang rumahnya sambil melaungkan, "Bunuh babi! ... Asam mengasyikkan!"
Dari awal kes itu penuh dengan implikasi budaya. Siapa yang bersalah: hippie seperti Green Beret atau Manson? Setelah dibebaskan pada pendengaran Tentera Darat, MacDonald telah disabitkan oleh pendakwa awam dan memberikan hukuman kehidupan yang dia masih berkhidmat, sambil membelanjakan setiap saat yang membangkitkan kesuciannya.
Anda mungkin pernah mendengar bagaimana dua wartawan besar yang terlibat terlibat dalam hubungan tersiksa dengan MacDonald, kemudian dalam hubungan fractious antara satu sama lain. Pertama Joe McGinniss (kemasyhuran Sarah Palin baru-baru ini), yang seolah-olah bersahabat dengan MacDonald bahawa dia percaya pada ketidakbersalahannya tetapi kemudian keluar dengan sebuah buku ( Fatal Vision ) yang berusaha untuk mencabutnya. MacDonald menyaman McGinniss kerana melanggar amanah.
Kemudian Janet Malcolm dari New Yorker menghasilkan sebuah buku, Wartawan dan Murderer, yang menuduh McGinniss pengkhianatan dan menjadi kerfuffle etika media yang besar kerana hukuman pembukaan dramatik Malcolm, yang masih gema di kelas sekolah berdebu sekolah J Amerika: "Setiap wartawan yang tidak terlalu bodoh atau terlalu penuh dengan dirinya untuk melihat apa yang sedang terjadi tahu bahawa apa yang dilakukannya adalah tidak masuk akal secara moral."
Saya fikir kes itu akhirnya mati.
"Ia tidak mati!" Kata Morris, "Dia mendapat rayuan lagi" (kemungkinan besar pada bulan April).
"Pada apa?" Saya bertanya, tidak dapat mempercayai bahawa mungkin ada bukti atau kesaksian yang belum disikat selama 40 tahun yang lalu.
"Dua keping bukti baru, " jawab Morris. "Salah satunya ialah marshal persekutuan ini, James Britt, yang bersama Stoeckley [Helena Stoeckley, yang dikatakan wanita itu dalam topi liar dan rambut palsu] dan yang mengatakan bahawa dia mendengar pendakwa mengancam Stoeckley ketika Stoeckley mengatakan bahawa dia akan menegaskan bahawa dia telah hadir di rumah malam itu. "(Stoeckley sendiri sudah mati sekarang.)
"Sekeping yang lain adalah bukti DNA rambut yang tidak berurutan [tidak dapat dikesan untuk MacDonald atau orang lain dalam keluarga] di bawah kuku salah satu anak yang dibunuh."
Maksudnya ... kemungkinan kehadiran orang lain di tempat kejadian.
Morris mendakwa dia telah membuktikan lebih banyak bukti Helena Stoeckley sendiri.
"Terdapat terlalu banyak kebetulan, " kata Morris. "Sebagai contoh, ia berlaku begitu sahaja bahawa pegawai pertama, pegawai yang mendengar pernyataan [MacDonald] [mengenai wanita di topi liar], melihat dalam perjalanan ke tempat kejadian jenayah seorang wanita yang menjawab deskripsi itu berdiri di dalam hujan dan kabus pada pukul 3 pagi. Dia tidak dapat berhenti kerana dia menjawab panggilan kecemasan, tetapi ketika dia mendengar deskripsi, dia membuat sambungan. "
"Adakah anda mengatakan bahawa MacDonald mungkin tidak bersalah seperti Randall Adams dalam The Blue Line Thin ?
"Saya fikir begitu banyak bukti yang telah hilang, " kata Morris dengan sedih. Hilang juga, mungkin, adalah apa-apa harapan kepastian.
Ini adalah salah satu kekuatan terbesar Morris, apa yang Keats memanggil "keupayaan negatif": keupayaan untuk memegang perspektif yang bertentangan dalam fikiran tanpa "mudah marah" yang mencapai kepastian. (Banyak ahli teori konspirasi tidak dapat menanggung kerengsaan hidup dengan ketidakpastian.)
Sebarang kesilapan dengan kes Jeffrey MacDonald berisiko, jika anda bertanya kepada saya, tetapi Morris tidak takut terhadap risiko. Seolah-olah membuktikannya, Morris memberitahu saya dia sedang memasuki ke dalam labirin paling berbahaya mereka semua-pembunuhan Kennedy. Hilanglah semua harapan kamu yang masuk ke sana.
Pada 22 November lepas, New York Times mencatatkan dokumentari mini berjudul Morris selama enam minit dengan enam wawancara selama enam jam dengan Josiah "Tink" Thompson, pengarang Six Seconds di Dallas .
Satu lagi kebetulan yang luar biasa: Thompson adalah profesor falsafah saya di Yale, seorang pakar dalam karya Soren Kierkegaard, seorang pakar proto-eksistensial Denmark yang paling terkenal dengan idea "lompat iman" -pandangan bahawa percaya kepada Tuhan mesti meninggalkan perancah sebab untuk alam yang tidak rasional, bahkan tidak masuk akal. The Labyrinth Lonely, buku Thompson di Kierkegaard, masih banyak dikagumi.
Pada masa yang sama, dia memimpin pelajar melalui labirin Kritik Alasan Murni Kant, Thompson bekerja sebagai perunding untuk majalah Life pada kes JFK dan menulis buku berpengaruhnya mengenai bukti bolaistik dalam pembunuhan Kennedy-percubaan untuk membuktikan melalui sebab murni (dan sains) bahawa Suruhanjaya Warren adalah salah. Bahawa Oswald tidak dapat menembak jumlah tembakan yang dikaitkan dengannya dalam enam saat dari senapan Mannlicher-Carcano yang kuno. Maksudnya, ada sekurang-kurangnya seorang lelaki bersenjata. (Orang lain telah mendakwa telah membantah pertentangan Thompson.)
Lebih banyak kebetulan: Thompson akhirnya berhenti daripada kerjaya akademiknya yang menjanjikan menjadi seorang detektif swasta yang bekerja dengan David Fechheimer, penyelidik legenda yang juga bekerja ... Errol Morris.
Setelah membaca cerita yang saya tulis yang membincangkan hujah Thompson, Morris memanggilnya dan mengatur temu bual. "Dia memandu dari California Utara ke Florida, di mana saya memfailkannya, " kata Morris. "Saya tertanya-tanya mengapa [dia memandu] kerana kami menawarkan untuk melayari dia. Jadi saya menemuinya. Dia bangun. Dia berjalan keluar. Dia kembali. Dan dia mempunyai Mannlicher-Carcano, seperti yang digunakan oleh Oswald. "
"Itulah sebabnya dia tidak terbang?"
"Tepat. Dia mahu menunjukkan kepada saya kesukaran besar menembak tembakan itu dalam penggantian pesat. "
Perasaan saya adalah bahawa misteri JFK sebenar adalah apa yang berlaku di dalam kepala Oswald, bukan di dalam bilik-bilik di Mannlicher-Carcano. Mengapa dia melakukannya? Apakah motifnya? Adakah orang lain terlibat, walaupun mereka tidak menembak?
Tetapi jika sesiapa sahaja boleh menyelesaikannya ...
Saya mempunyai fantasi bahawa suatu hari nanti Errol Morris akan muncul di pintu seorang lelaki tua yang tidak ada yang menyambung ke pembunuhan Kennedy sebelum dan berkata, "Saya rasa kita tidak perlu memberitahu anda mengapa kita di sini."
