Satu petang yang cerah tahun lalu, saya duduk di Wurstküche, sebuah kafe tepi sungai abad ke-14 di kota Regensburg, Bavarian, makan sosej dan minum Pilsner dengan seorang olahragawan tempatan bernama Martin Brunner. Ramai yang berjalan-jalan di atas Danube di Stone Bridge, sebuah mercu tanda yang siap pada tahun 1148. Di atas langit menara abad pertengahan Gothic menara dan bumbung merah, saya dapat melihat menara katedral Regensburg, di mana Joseph Ratzinger berkhidmat sebagai kardinal sebelum dia menjadi Paus Benedict XVI. Regensburg, yang hampir tidak disentuh oleh bom Sekutu, kini menjadi Tapak Warisan Dunia UNESCO dan salah satu tarikan pelancong yang paling popular di Bavaria. Akhir-akhir ini kota telah mengambil identitas baru: ibu kota baseball Jerman.
Brunner-lelaki yang paling bertanggungjawab untuk transformasi itu-dibesarkan 70 batu dari sini, di Weilheim, selatan Munich, dan jatuh ke dalam baseball pada tahun 1990 pada usia 17. Baseball Major League pada masa itu menaja "Pitch, Hit and Run" program yang menghantar jurulatih ke Eropah Barat, menyebarkan hobi Amerika kepada kumpulan remaja dan sekolah menengah. "Rakan saya memecatnya, jadi saya keluar dan cuba memukul bola itu, " katanya kepada saya. "Apabila bola melonjak dari kelawar itu, ia terasa sangat baik saya mahu memilikinya setiap hari. Ia menangkap saya. "Semangatnya untuk sukan itu bertambah apabila dia menghabiskan beberapa bulan di Indiana dalam latihan kejuruteraan kolej. Pada suatu hari, dia melihat pemain Fort Wayne Wizards sebelum ramai orang ramai. Ia hanya sebuah pasukan liga kecil di stadium kedua, tetapi dia mendapati pengalaman itu "menggembirakan". Semasa perjalanan yang sama pada tahun 1994, beliau telah dijemput untuk bersenam dengan pasukan besbol University of Arizona di stadiumnya di Tucson, dan dia kagum pada rumput Bermuda yang meliputi kawasan luar. "Saya hanya perlu turun dan ambilnya. Adakah ia benar? Adakah ia buatan? "Dia teringat. "Ia begitu tebal, begitu cemerlang. Ia seperti kaki kamu tidak pernah menyentuh tanah. "
Brunner, seorang lelaki berumur 39 tahun yang pendek, botak, dan bertenaga yang bercakap fasih berbahasa Inggeris dengan hanya jejak aksen Jerman, cukup baik untuk melakukan percubaan latihan musim bunga dengan Montreal Expos pada tahun 1997. "Jika anda membesar dan tidak pernah melihat padang lebih pantas daripada 80 mph, kebiasaan menyesuaikan diri, "katanya kepada saya. Pasukan itu memecatnya. Dia kecewa, tetapi dia akan ditimbulkan dengan cita-cita baru: untuk membina asas untuk sukan itu berkembang di Jerman. Pada musim bunga yang sama, selepas dia kembali dari Amerika Syarikat, dia direkrut sebagai pemain dan jurulatih oleh Regensburg Legionäre, pasukan semipro tempatan; lima tahun kemudian, Brunner menyewa ruang di sebuah sekolah asrama untuk menempatkan lima pemain remaja, yang direkrut dari program besbol di seluruh Jerman, dan mengasaskan Akademi Baseball Regensburg.
***
Prospek muda, yang kini berusia 16 tahun, menghadiri sekolah tinggi di Regensburg, dan mengikuti regimen kardiovaskular sepanjang tahun, kaunseling diet dan latihan berat badan. Kebanyakan bermain lebih daripada 100 perlawanan antara April dan Oktober-selusin graduan telah menandatangani kontrak Major League of America-termasuk anak kelahiran Berlin Max Kepler, bayi Bonus $ 850, 000 dengan Minnesota Twins, dan Donald Lutz, bintang yang meningkat di sistem ladang Cincinnati Reds .
Setelah berjalan di sepanjang Danube, kami masuk ke Mercedes Brunner dan mengembara ke bandar ke Armin-Wolf-Arena, € 2 juta, stadium besbol 4, 500 tempat duduk yang dibantu Brunner dibina di tapak bekas kuari batu kapur. Ia adalah petang musim panas yang indah, dan ketika saya melangkah melalui sebuah terowong dan muncul ke dalam grandstands, saya merasakan kejutan yang mengasyikkan. Barisan stadium yang elegan, yang berukuran empat ratus kaki dinding tengah (pengukuran lapangan luar dipaparkan dalam kedua-dua kaki dan meter), padang luar hijau yang hijau dan lekapan asas tanah liat merah, dan yang tidak dapat dilihat di Bavaria, mengambil nafas saya. Selusin atlet muda berkumpul di belakang rumah di pinggir, menunggu giliran mereka di kelawar. Brunner berdiri di belakang skrin pelindung di gundukan kendi, menembak bola cepat dan memberi galakan. "Attaboy, " "Dapatkan padang yang baik, " " Noch mal [sekali lagi]". Dia menjemput saya untuk mengambil beberapa buaian, dan saya melengkapkan padang pertama ke medan tengah-kanan.
"Jawohl !" Kata Brunner.
***
Kira-kira 25, 000 orang Jerman berusia antara lima dan 50 tahun bermain bola keranjang teratur - jumlah miniscule berbanding enam juta yang bermain bola sepak. Mereka termasuk kira-kira 1, 000 pemain pada 70 pasukan semifrofessional dalam tiga Bundesliga Jerman, atau liga kebangsaan. Untuk hampir semuanya, ia adalah buruh cinta, bukan wang. Bermain bola sepak semipro di Jerman bermakna memerah dalam beberapa jam amalan harian selepas sembilan hingga lima pekerjaan, dan menghabiskan hujung minggu di bas pasukan melambatkan ke berlian besbol yang diabaikan yang boleh menjadikan medan sekolah tinggi Amerika kelihatan seperti taman bola profesional . Ini bermakna bermain permainan sering sebelum penonton beberapa lusin, dan menghadapi sikap acuh tak acuh atau kebingungan kawan dan keluarga. Hampir tiada pemain bola sepak Jerman memperoleh upah hidup.
Walaupun begitu, populariti permainan semakin berkembang. Sekolah latihan besbol sepanjang dua tahun, di Mainz dan Paderborn, telah dibuka dalam dua tahun yang lalu, bersaing dengan Regensburg untuk bakat muda negara itu. Regensburg Legionäre menarik seramai 600 peminat yang dihormati kepada permainan rumahnya di Armin-Wolf-Arena, dan lebih daripada 1, 000 untuk playoff. Stadium besbol lain telah dibuka di Stuttgart, Heidenheim dan Bonn. Kualiti permainan semakin meningkat. Pasukan kebangsaan Jerman menduduki tempat ke-17 di dunia oleh Persekutuan Baseball Antarabangsa, peningkatan yang ketara sejak beberapa tahun yang lalu, kata jurulatih pasukan kebangsaan Jerman Greg Frady, "pasukan itu tidak berjaya dan tidak menghormati. telah di atas seratus. " Frady memetik semangat persaingan yang baru, dan kebanggaan negara yang membanjiri yang telah membantu untuk mengubah skuad yang salah dan tidak dapat dipisahkan. "Saya percaya bahawa sejarah Jerman baru-baru ini ... membuat mereka enggan untuk kelihatan agresif, " katanya kepada saya. DAS untuk semua sukan Jerman datang pada Piala Dunia 2006 di Jerman, ketika peminat Jerman mengetepikan sikap tidak senonoh post-Nazi mengenai paparan patriotisme, dan dengan senang hati terbang bendera dari antena kereta, tingkap, dan balkoni pangsapuri. "Ada perubahan mentaliti, " kata Frady.
Kesukaan orang Jerman untuk baseball menentang tafsiran mudah. Ini bukan Republik Dominika, sebuah negara yang ditarik ke dalam besbol sebagai jalan keluar dari kemiskinan, atau Jepun, yang memeluk permainan sepenuh hati pada tahun 1940-an sebahagiannya sebagai penghormatan kepada kuasa Amerika. Jadi apa yang memandu ledakan besbol? Untuk satu perkara, globalisasi sukan Amerika telah mendedahkan Jerman kepada baseball seperti yang belum pernah berlaku sebelumnya. Dua dekad yang lalu, kebanyakan kesedaran hanya dari Jerman datang dari menonton sitkom Amerika yang digelar seperti "Die Bären Sind Los, " dan permainan sekali-sekala disiarkan pada pukul 6 pagi di Angkatan Tentera AS. Hari ini, permainan Baseball Major League banyak terdapat di Eropah melalui mlb.tv dan ESPN America. Dan Liga Utama telah memulakan usaha baru untuk merekrut remaja Eropah, dengan peninjauan sedozen yang berpusat di Eropah. Sejak tahun 2004, jurusan telah menaja akademi selama 16 hari di Tirrenia, Itali, setiap bulan Ogos yang menjadi pameran utama bagi para pendatang Eropah. Bagi kebanyakan pemain muda ini, prospek menandatangani kontrak AS-dan, mungkin, melangkah ke kelab Major Leagues - adalah penantian yang lebih memikat daripada kerjaya bola sepak profesional di Eropah. " Semuanya lebih besar di Amerika, berkilau di Amerika, itu sesuatu yang mempesonakan anda, " kata Brunner.
Stadium besbol terbesar di Jerman, Armin-Wolf-Arena duduk 4, 500 dan membawa purata 1, 000 peminat ke permainan pasca musim. (Walter Keller) 
Regensburg Legionaere merayakan kejohanan liga Jerman pada tahun 2011, kejuaraan ketiga mereka dalam sejarah kelab; tahun lepas mereka membuatnya empat. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena menjadi tuan rumah kepada pusingan kelayakan World Baseball Classic musim lepas. (Walter Keller) 
Legionaere memakai topi putih untuk permainan jauh, topi hitam ketika bermain di rumah. (Walter Keller) 
Martin Brunner, penolong jurulatih Regensburg Legionaere dan pengasas akademi besbol Regensburg, mengatakan bahawa sesuatu tentang permainan "menarik kepada para jurutera di dalam kita." (Walter Keller) 
Regensburg menganjurkan Piala Baseball Dunia 2009, di mana pasukan kebangsaan Jerman hilang ke Amerika Syarikat. (Walter Keller) Namun, beberapa pemain besbol Jerman mengatakan bahawa Amerika tidak mempunyai kaitan dengannya. Mereka ditarik ke besbol untuk kepentingannya sendiri-kesesuaiannya, set peraturan yang rumit, dimensi serebrumnya. "Saya tidak tahu di mana permainan itu datang, " kata Michael Francke, 31, pemain pengganti pasukan kebangsaan Jerman yang membesar di Strausberg, Jerman timur dan mula bermain bola keranjang apabila tidak lama selepas kejatuhan Tembok Berlin, dia melihat dua bekas askar Amerika bersayap terbang di lapangan berhampiran rumahnya. Francke, yang kemudian bermain bola liga kecil untuk pasukan ladang Milwaukee Brewers, tertarik dengan "aspek catur, strategi, bahagian mental" besbol serta tuntutannya untuk kemahiran olahraga sekeliling.
Max Kepler, anak seorang ibu Amerika dan seorang bapa Poland-Jerman, kedua-dua penari balet di Berlin, mula beraksi dalam Liga Little Amerika-Jerman. Sabtu permainan-barbeku, anak-anak di pinstripes Yankee dan hijau dan emas A, ibu-ibu besbol Amerika berteriak-teriak daripada kepler-sempit yang dihubungkan ke akar Amerika. Dan dia mengagumi akrobatik baseball, atletisme, dan rentak tidak seperti apa yang dia temui dalam sukan Eropah. "Dalam besbol ia mungkin kelihatan seperti anda sedang melepak dan tidak melakukan apa-apa, " katanya kepada saya. "Tetapi kemudian anda mendengar retak kelawar itu, dan itu berpecah kedua apabila anda mendapat pukulan itu, apabila anda membuat permainan menyelam itu, perasaan terbaik yang pernah ada. "
Beberapa pemain yang saya cakap memberitahu saya bahawa besbol, dengan konfrontasi satu sama lain antara adunan dan periuk dan penekanannya pada tindakan bersendirian, merangkumi, dengan cara yang menggoda, sambutan Amerika individu, berbeza dengan semangat kolektif Bola sepak Eropah. Pada masa yang sama, Brunner mengatakan bahawa ramai di negara ini yang menghasilkan BMW dan Mercedes-Benz nampaknya mempunyai penghayatan naluri untuk ketepatan baseball-zon pemogokan sempit, margin kecil kesalahan untuk melontar dari ketiga ke asas pertama untuk mengalahkan pelari. "Ada sesuatu yang menarik kepada jurutera kami, " kata Brunner, yang mengkaji kejuruteraan mekanikal di kolej sebelum memulakan kerjaya baseball.
***
Claus Helmig, 76, mengingatkan masa yang singkat apabila besbol seolah-olah berada di ambang kemenangan di atas Jerman. Saya bertemu dengan Helmig di khemah VIP Armin-Wolf-Arena, sebuah tempat perlindungan yang selesa dan selesa dari musim gugur di stadium besbol. Itu adalah akhir bulan September, dan saya telah kembali ke Regensburg untuk menghadiri pusingan kelayakan untuk World Baseball Classic, pertandingan antarabangsa terbaik sukan. Ia hampir tidak diketahui di Amerika Syarikat tetapi diperhatikan dengan teliti oleh aficionados besbol di seluruh dunia. Pasukan kebangsaan Jerman, Great Britain, Republik Czech, dan Kanada sedang memainkan siri penghapusan; pemenang akan maju ke kejohanan rasmi 16 pasukan. Pada bulan Mac, Republik Dominika mengalahkan Puerto Rico di final yang diadakan di San Francisco (Kanada, pemenang dalam pusingan kelayakan Jerman, tidak akan keluar dari permainan renang melawan Amerika Syarikat, Mexico dan Itali). Ruang tamu yang diparkir merah dipenuhi penaja korporat dan pengakap Liga Utama, makan stik dan menghirup Rieslings. Mustachioed, berambut putih dan dibina dengan kukuh, Helmig duduk di sofa sudut dan berbual dengan saya tentang perjalanannya dari abu Perang Dunia II ke tembakan di Liga Utama di Dwight D. Eisenhower's America.
Helmig dilahirkan di Frankfurt pada tahun 1936. Pada tahun itu, di Olimpik Berlin, sepasang pasukan kolej Amerika memainkan permainan pameran sebelum 100, 000 penonton kebanyakannya bingung, termasuk Adolf Hitler. Der Führer menyaksikan debut Jerman sukan dari tempat duduk di belakang pangkalan ketiga dan mengobrol pemain selepas itu. Baseball kembali ke Jerman selepas perang dengan ketibaan pasukan Amerika. Di kampung halaman Helmig, Mannheim, dia dan kawan-kawannya pergi ke stadion bola sepak pada hujung minggu untuk menonton Tornado Mannheimer, sebuah pasukan Liga Tentera AS yang terpisah yang membintangi sebuah baseman pertama yang bernama Ernie Banks, yang kemudiannya akan mempunyai Hall of Fame kerjaya dengan Chicago Cubs. Pada perlawanan pertamanya, Helmig menangkap bola busuk yang telah berlayar di belakang. "Ia seperti mutiara, " katanya. "Saya jatuh cinta dengan permainan pada ketika itu." Dia mengingati "burger, anjing panas, Coke, dan es krim Amerika. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah dicicipi oleh orang Jerman sebelum ini. "
Pada akhir 1940-an, Helmig dan kakaknya, Jürgen bermain dalam liga besbol yang dianjurkan oleh program Kegiatan Belia Jerman Tentera AS. Ia adalah zaman keemasan untuk besbol Jerman, dengan 140 pasukan dan pertandingan di seluruh negara. "Anak-anak akan diambil dalam trak tentera untuk memainkan pasukan lain di Mannheim dan Heidelberg, " kata Helmig. Ketika berusia 16 tahun, pamannya-seorang olahragawan yang sering "berburu dengan Hermann Goering" "- membawanya bersama memburu beberapa jeneral AS. Helmig menggunakan peluang untuk memberi jemputan untuk meletakkan satu skuad bersama dan memainkan perlawanan pameran menentang pasukan mereka. Tidak lama kemudian pengakap menjemput, dan saudara Helmig mendarat kontrak dari Orioles Baltimore.
Claus, seorang pemain luar, dan Jürgen, seorang tukang periuk, menyentuh di Lapangan Terbang Idlewild di New York City pada musim bunga tahun 1956. Mereka disambut dengan berita gembira, bersungguh-sungguh melihat sepasang saudara Jerman yang menguasai permainan Amerika. The Helmigs bertemu Yogi Berra dan Mickey Mantle di rumah kelab Yankees, menghadiri Penulis Baseball Amerika di Waldorf Astoria, dan bermain bersama Brooks Robinson dalam latihan musim bunga sebelum dihantar ke bawah umur-Jürgen ke Georgia, Claus ke Paris, Texas. Menjelang bulan September, mereka adalah sejarah. Potong dari Orioles, mereka selesai musim bermain untuk Baltimore Elite Giants dalam Siri Dunia Liga Negro. Kemudian visa mereka tamat dan Jabatan Imigresen AS meletakkan mereka di rumah pesawat.
Helmig kembali ke Jerman dan mendapati sukan ini menurun. Aktiviti Belia Jerman telah meninggalkan program besbol. "Tidak ada lagi peralatan, " dia masih ingat. "Tidak ada lagi jurulatih, dan permainan itu hilang." Helmig cuba mengekalkan baseball Jerman hidup, menjalankan pasukan liga dan klinik kecil. Tetapi "bola sepak membunuh segala-galanya, " katanya kepada saya. "Dan media tidak berminat." Menjelang tahun 1960-an, bola sepak telah menghilangkan budaya besbol Jerman. Ia akan mengambil masa lima dekad sebelum pertandingan bermula.
***
Selepas bertemu dengan Helmig, saya kembali ke Armin-Wolf-Arena. Suhu telah turun ke 50-an yang rendah, dan angin bertiup di Danube yang berdekatan. Vendor telah menubuhkan kiosk di persiaran yang membawa kepada stadium, menjual burritos Mexico dan glühwein, wain panas yang berasal dari rantau ini. Ibu bapa Jerman dilayari dengan anak-anak mereka-satu pembelajaran generasi baru untuk menyukai permainan melalui penyokong bisbol Legionäre, Louisville Sluggers, bola keras, mitts, topeng penangkap, cleat dan topi keledar . Di dalam peminat stadion yang dibungkus itu, mereka mengikat diri dalam selendang dan jaket musim sejuk. Penjaga tanah menyapu laluan asas, dan seorang organis menghangatkan kerumunan antara permainan pemain double dengan "Take Me Out to the Ballgame, " yang dinyanyikan dalam bahasa Inggeris. Bau panggang panggang merayap di padang. Kecuali pengumuman Jerman mengenai sistem alamat awam, ia mungkin malam musim gugur di mana-mana papan di Amerika.
Saya berlari ke dalam Martin Brunner di sebelah sangkar memukul. Dia keluar untuk menghibur lapan Regensburg Legionäre yang bermain di pasukan kebangsaan, termasuk tiga graduan akademinya. Brunner menunjuk Kepler, pemain tengah bintang, simbol sejauh mana baseball Jerman telah datang dalam beberapa tahun kebelakangan, dan kemungkinan masa depan permainan itu.
Kepler mengambil beberapa buaian kemudian melangkah keluar dari sangkar. Dia adalah seorang anak yang pandai, luas dengan senyuman yang mudah dan sopan dan sopan, Kepler telah menghabiskan masa 18 bulan di Akademi Regensburg, kemudian-selepas perang bidaan di kalangan dua belas pasukan Liga Utama-menandatangani kontrak $ 850, 000 dengan Minnesota Twins, yang paling kaya yang pernah dibayar kepada pemain bola keranjang Eropah. Pada musim kedua di Liga Rookie Appalachian tahun lalu, Kepler mencecah .297 yang menjanjikan, dengan 10 larian rumah dan 43 RBI. Pejabat depan Twins telah menjadi cagey tentang masa depannya; tendinitis teruk di lengannya mengesahkan pendakian Kepler melalui anak-anak bawah umur, tetapi dia dijangka menyertai Single-A Cedar Rapids Kernels minggu ini dan mendaki ke Double-A tidak lama selepas itu. Media Jerman hampir mengikuti pendakian " Der Deutsche Talent ." Akhbar Die Zeit baru-baru ini mengurapi dia " Baryshnikov mit Baseball-Stollen " (Baryshnikov dengan Baseball Cleats) dan memerhatikan bahawa Kepler membantu membantah "imej Amerika" pemain baseball Jerman sebagai "seorang lelaki liar dari semak belukar yang mengayunkan sebuah kelab kayu."
Brunner memberitahu saya bahawa jika Kepler bergerak ke Majors, kejayaannya akan mempunyai "kesan besar" pada besbol Jerman. "Ia akan memberi tenaga kepada sukan, memberi anak model peranan, " katanya. Kepler menegaskan dia tidak berfikir sejauh ini. "Anda menumpukan perhatian pada proses itu, pada melatih diri untuk melakukan yang lebih baik, " katanya kepada saya. Kemudian Kepler menyertai rakan sepasukannya dan mereka menuju lapangan untuk menghadapi Kanada, ketika lampu-lampu stadium muncul dan orang ramai menderu.
