Clan-Do Spirit

Apabila saya berumur 20 tahun, saya membanjiri barang-barang saya yang paling bernilai ke dalam ransel ungu besar dan berpindah ke Prague. Ini adalah pada pertengahan tahun 1990-an, ketika bandar itu sedang berdengung dengan ekspatriat Amerika-penulis, seniman, pemuzik, bohemian-mencari kesesuaian modern Paris Hemingway. Jalan gothic, berliku-liku, Escher seperti bandar sibuk dengan tenaga, tetapi apabila ia datang kepada kehidupan Yahudi, bandar itu adalah sebuah bandar hantu. Pada waktu malam, saya akan berjalan melalui suku Yahudi yang kosong, dengan banyak batu nisan berlapis moss yang diselimuti kabut, dan saya akan merasa seperti orang Yahudi yang masih hidup.

Kandungan Terkait

• Keajaiban dan Whoppers

Pada suatu petang, saya mengembara ke kedai-kedai barang antik yang berlilin di belakang Istana Prague dan mendapati dulang yang disusun dengan cincin emas dan perak yang mengandungi serangga keluarga. "Apakah ini?" Saya bertanya kepada penjaga stor itu.

"Mereka adalah cincin keluarga lama, " katanya kepada saya.

"Dari mana asalnya?" Saya bertanya.

"Dari keluarga Yahudi, " jawabnya dengan singkat.

Akhirnya, kerana kesepian dan pengasingan saya terpasang, saya menyeru bapa saudara saya kembali ke Amerika dan bertanya sama ada kita mempunyai sanak keluarga yang tinggal di Eropah Timur. "Tidak, " katanya. "Mereka semua tewas di tangan pihak Nazi."

Pada masa itu, dan untuk beberapa tahun kemudian, saya membenci semua perkara Jerman. Oleh itu, ia datang sebagai satu kejutan apabila saya dapati, beberapa bulan yang lalu, bahawa saya mungkin mempunyai saudara-saudara di Dunia Lama-berambut perang, bermata biru, saudara-mara gentil di Jerman.

Maklumat ini datang dari sepupu ibu saya, seorang ahli silsilah yang setia, yang telah mengetahui tentang puak besar di Jerman bernama Plitt. Ini berita kepada saya, walaupun nama ibu saya ialah Plitt, dan nama penuh saya adalah Jacob Plitt Halpern. Rupa-rupanya, klan ini juga mempunyai laman web sendiri, yang mengesan akar keluarga kembali kepada seorang Jacob Plitt, yang dicatatkan pada tahun 1560 sebagai membayar cukai di bandar gunung Biedenkopf di negeri Hesse.

Sebagai nama terakhir pergi, Plitt agak luar biasa: menurut banci Amerika Syarikat, ia menduduki ranking 28, 422 di negara ini-jauh di belakang Jagodzinski, Przybylski, Berkebile dan Heatwole. Saya tidak pernah mengenali Plitt di luar keluarga terdekat saya, tetapi di laman web Plitts 'Jerman saya mendapati mereka mengadakan reuni keluarga setiap beberapa tahun. Biasanya perhimpunan ini diadakan di Jerman, tetapi yang seterusnya, saya lihat, akan diadakan di Rockville, Maryland, pinggir bandar Washington, DC. Sebuah posting di laman web menyatakan bahawa akan ada acara istimewa yang memaparkan sisi Yahudi Keluarga Plitt.

Dalam beberapa minggu yang akan datang, saya lulus maklumat ini bersama-sama dengan Plitt yang lain dalam keluarga saya. Mereka mengambilnya dengan senyap. Tiada siapa yang teruja dengan prospek bahawa pokok keluarga kita mungkin termasuk beberapa bekas ahli waris Nazi yang telah "dipulihkan" menjadi pengurus barisan Mercedes. Namun, seperti yang saya anggap sebagai pemikiran berkaitan dengan suku kaum Jerman ini, pemikiran tidak menghadiri seolah-olah neurotik dan wilayah. Pada akhirnya, saya memalukan diri saya untuk pergi. Saya juga merasakan ibu dan adik saya pergi bersama saya.

Jadi suatu pagi tidak lama dahulu, saya mendapati diri saya di sebuah bilik persidangan di Hilton Rockville dengan dua dozen sahabat putative, mendengar seorang wanita bernama Irmgard Schwarz bercakap tentang sejarah anggaran Plitts. Irmgard, salah satu daripada sedozen Plitts Jerman yang telah mengembara ke Maryland untuk perjumpaan itu, adalah penjaga sebuah tome besar yang mengesan keturunan keluarga dengan terperinci teliti kembali ke zaman awal Renaissance. Itu kaya genealogi sangat luar biasa di Jerman, di mana beberapa konflik bersenjata, seperti Perang Tiga Puluh Tahun (1618-48), memusnahkan banyak rekod cukai dan arkib gereja.

Sepanjang pagi, Irmgard membantu beberapa orang Plitts Amerika memikirkan bagaimana hubungan mereka, tetapi terdapat segelintir hadirin yang tidak menjumpai hubungan dengan klan Biedenkopf yang asal. Sebahagian daripada mereka adalah orang Yahudi yang mengarahkan asal-usul mereka ke Bessarabia, atau Moldova zaman moden. Peringkat mereka termasuk seorang arkitek bernama Joel Plitt, seorang penulis bernama Jane Plitt dan ibu, saudara lelaki dan saya. Kami bersungut-sungut memanggil diri kita sebagai Tribe Lost of Plitt, dan sebagai perhimpunan empat hari berkembang, misteri yang mengelilingi kita sepertinya hanya berkembang. "Saya berpegang pada kepercayaan bahawa terdapat hubungan antara keluarga, " salah seorang Pegawai Gentian memberitahu saya makan tengah hari. "Tetapi ini hanya perasaan."

Sehingga baru-baru ini, Plitts Jerman tidak tahu mana-mana orang Yahudi berkongsi nama terakhir mereka. Pada tahun 2002, pada reuni Plitt antarabangsa yang lepas di Maryland, Jane Plitt menjadi orang Yahudi pertama yang hadir - hanya dia tidak memberitahu sesiapa sahaja bahawa dia adalah Yahudi. "Saya sangat takut, " kata Jane kepada saya di Hilton Rockville. Satu Plitt, katanya, "bertanya kepada saya lima kali gereja yang saya hadiri, saya tidak pernah memberitahunya, saya sangat mahir mengubah perbualan." Tetapi Jane juga berkawan dengan Irmgard pada reuni tahun 2002 dan, beberapa minggu kemudian, memecahkan berita itu kepada Irmgard dalam e-mel.

Jane tidak dapat memilih kepercayaan yang lebih baik. "Apabila saya berusia 14 atau 15 saya mula membaca semua buku ini mengenai orang Yahudi, dan saya membina sebuah perpustakaan kecil mengenai agama Yahudi, " kata Irmgard kemudian. "Sering kali, pada masa ini saya fikir, saya ingin menjadi Yahudi! Yang bodoh, kerana jika saya orang Yahudi, keluarga saya tidak akan selamat dari perang."

Menurut Irmgard, yang dilahirkan pada 1947, orang Jerman masih tidak banyak bercakap tentang Holocaust ketika dia berusia di awal tahun 1960-an. Kepentingannya dalam bab sejarah gelap ini adalah luar biasa, dan dia mengatakan bahawa ia menjadi "obsesi." Banyak kali, katanya, dia mempersoalkan ibu bapanya sendiri tentang bagaimana mereka menghabiskan masa itu, dan dia tidak pernah menerima tuntutan mereka bahawa mereka tidak berdaya untuk mencabar edicts negeri. Sebagai orang dewasa, dia membuat lima lawatan ke Israel, dan dia menghiburkan fantasi bahawa anaknya akan berkahwin dengan seorang wanita Yahudi dan membekalkannya dengan cucu-cucu Yahudi.

Pada reuni Plitt 2003, yang diadakan di sebuah biara Jerman purba di Eltville, Irmgard berdiri dan mengumumkan, sebenarnya, ada orang Yahudi dalam keluarga. Dia juga mencadangkan bahawa seluruh keluarga mungkin berasal dari Yahudi. Beliau meninggalkan tanpa menyebut kemungkinan bahawa orang-orang Yahudi dan orang-orang asing tidak berkaitan. Pada tahap tertentu, Irmgard berkata, niatnya adalah mengetuk beberapa ahli keluarga yang lebih tua dan lebih konservatif. Ini dia.

"Orang ramai terkejut, " teringat Brian Plitt, seorang Plitt gentil dari Washington, DC. "Anda dapat melihatnya di muka mereka-mereka seperti, Holy Moly! Terdapat beberapa orang yang lebih tua di sana yang berumur 80-an, dan anda hanya dapat melihat mereka menggelengkan kepala mereka: tidak, tidak, tidak. "

Pada tahun 2005, Jane Plitt pergi ke Jerman untuk reunion tahun itu. Pada perjamuan yang menandakan titik puncak perhimpunan itu, Plitt Jerman mengucapkan lagu Ibrani "Hevenu Shalom Aleichem, " yang lirik purba itu pergi: "Kami membawa damai, damai, damai sejahtera padamu." Jane terkejut dan bergerak. "Saya rasa mereka mempunyai masa untuk idea untuk tenggelam, " katanya kepada saya.

Pada masa kami Plitts telah berkumpul di Rockville, mana-mana kejutan kaum seolah-olah telah reda dan digantikan dengan rasa ingin tahu yang menekan: Adakah kita benar-benar berkaitan? Dan jika ya, bagaimana?

Semasa seminar yang ditujukan kepada soalan-soalan itu, Jane dan Irmgard menawarkan dua kemungkinan. Yang pertama, yang digelar "teori romantis, " mencadangkan bahawa seorang lelaki muda Plitt telah meninggalkan Biedenkopf, telah berkahwin dengan seorang wanita Yahudi di Bessarabia dan memeluk imannya. Yang kedua, "teori praktikal, " berpendapat bahawa patriark keluarga, Jacob Plitt, telah bertobat dari agama Yahudi ke agama Kristian atau berasal dari seseorang yang telah.

Menurut Elisheva Carlebach, penulis Jiwa Terbagi: Mengubah Dari Yudaisme di Jerman, 1500-1750, teori tidak mungkin. Teori romantis sangat disyaki, Carlebach kemudian memberitahu saya, kerana penukaran agama Yahudi dianggap sebagai bid'ah oleh Gereja. Teori praktikal juga bermasalah. Orang-orang Yahudi yang masuk agama Kristian hampir selalu menggunakan nama akhir yang baru, seperti Friedenheim (bermaksud "kebebasan") atau Selig (bermaksud "diberkati"), untuk mencerminkan identiti mereka yang baru.

Saya mendapati keraguan Carlebach, tetapi, terkejut, beberapa bahagian yang sangat sentimental saya menginginkan salah satu daripada dua teori itu menjadi benar. Saya rasa saya berharap hubungan darah itu sendiri menjadi bukti bahawa perbezaan etnik dan keagamaan yang kita buat di antara kita akhirnya sewenang-wenang. Dan saya bukan satu-satunya yang merasakan cara ini.

Malah, saya tidak menemui sesiapa di reuni yang mengakui bahawa nama akhir kami adalah satu kebetulan. Kami merampas mana-mana dan semua keadaan umum-tiroid, mata berbentuk badam, degil, bahkan kejayaan keusahawanan-sebagai tanda warisan kita yang dikongsi. "Yang paling menarik dan misteri" bukti "melibatkan pelet Plitt senjata. Pada pandangan pertama, ikonografinya kelihatannya mudah: perisai, jangkar, topi keledar ksatria, beberapa bintang dan dua batang gajah. Bagaimanapun, selepas peperiksaan yang lebih dekat, saya perhatikan bahawa bintang-bintang itu mempunyai enam mata, seperti Bintang Daud, dan batang gajah menyerupai shofar, tanduk-tanduk ritual Israel. Buat seketika, saya merasakan seperti Profesor Robert Langdon dalam The Da Vinci Code . Hanya perlahan-lahan saya sedar betapa terdesaknya saya menjadi mencari sambungan kepada rakan-rakan Plitts saya.

Pada hari terakhir perjumpaan itu, hampir semua orang membuat lawatan lapangan ke Muzium Memorial Holocaust Amerika Syarikat di Washington. Saya berjalan melalui pameran dengan Irmgard di sebelah saya, dan kami berkongsi senyap yang lama dan canggung. Pada satu ketika, ketika kita menonton video pendek tentang Parti Nazi, dia memberitahu saya bahawa bapanya telah menjadi ahli Sturmabteilung, atau SA, geng samseng yang juga dikenali sebagai orang kulit perang atau ribut, yang berperanan penting dalam Adolf Hitler berkuasa. "Dia menyertai awal, pada tahun 1928, ketika dia berusia 20 tahun, " katanya. "Dia tidak pernah membincangkannya. Malah, saya hanya dapati ini melalui kakak saya, beberapa dekad kemudian."

Pada malam itu, semasa kami berkumpul untuk satu makan malam terakhir di bilik tarian Hilton, Irmgard berdiri dan membawa kami dalam lagu-lagu Ibrani. Dia menyanyi dengan baik, dan bahasa Ibraninya begitu baik sehingga dia membetulkan sebutan saya pada ayat akhir "Shalom Chaverim."

"Bagaimana anda tahu lagu-lagu ini dengan begitu baik?" Saya bertanya kepadanya.

"Ia dalam gen!" seseorang berteriak.

Kerana ternyata, itu tidak mungkin. Tidak lama selepas reuni Rockville kami, setengah doa Plitts, kedua-dua orang Yahudi dan orang asing, menjalani ujian DNA. (Saya tidak mengambil bahagian kerana ujian yang mereka gunakan meneliti kromosom Y dan oleh itu terhad kepada lelaki Plitts. Saya, sememangnya, Halpern.) Menurut Bennett Greenspan, pengasas Family Tree DNA, perkhidmatan ujian yang kami gunakan, terdapat kepastian 100 peratus bahawa orang Yahudi dan orang-orang yang diuji tidak mempunyai nenek moyang biasa dalam tempoh 15, 000 hingga 30, 000 tahun yang lalu.

Saya kecewa, tentu saja. Tetapi perasaan itu tidak lama lagi memberi laluan kepada harapan harapan yang samar-samar. Lagipun, kenapakah ia memerlukan darah untuk manusia untuk menganggap satu sama lain sebagai kerabat? Bukankah lebih penting lagi untuk mengetepikan prejudis lama dalam nama manusia? Jika hubungan kita antara satu sama lain ditubuhkan berdasarkan pilihan dan bukannya obligasi, tidakkah ia menjadi ikatan yang lebih bermakna?

Kami akan mengetahui, kami Plitts. Perhimpunan seterusnya di Amerika Syarikat dijadualkan pada tahun 2010. Irmgard telah memberitahu saya dia akan berada di sana, dan saya tahu saya akan juga. Ibu saya, yang telah menimbulkan rasa tidak puas hati sebelum perjumpaan keluarga Plitt pertama, telah melancarkan rumahnya di Berkshires untuk yang satu ini.

Sementara itu, ketika kata-kata keputusan DNA merebak, Jane Plitt menghantar e-mel yang mengatakan, "Cawangan Plitt berbeza dari segi keturunan, tetapi pilihan untuk memeluk satu sama lain sebagai keluarga, tanpa mengira data agama atau DNA, tetap sangat nyata." Saya merasa yakin, jika ganjil, bahawa walaupun berita DNA keturunan yang berbeza tidak memecah "keluarga".

Jake Halpern adalah pengarang Fame Junkies: Kebenaran Tersembunyi Di Sebalik Ketagihan Kegemaran Amerika . Dia tinggal di Connecticut.