Seperti ahli-ahlinya yang lain, Julien Bryan tidak akan lupa di mana dia atau apa yang dia lakukan apabila dia mengetahui bahawa Jerman telah menyerang Poland. Tetapi Bryan mempunyai alasan yang lebih baik untuk diingati daripada kebanyakan: pada 3 September 1939, dia dihentikan pada apa yang kemudiannya sempadan Romania-Poland di atas kereta api ke Warsaw.
Kandungan Terkait
- Warsaw pada Kebangkitan
"Kenapa, pada masa ini, saya tidak bertukar ... Saya tidak tahu, " Bryan akan ingat pembelajaran pencerobohan dua hari selepas serangan bermula. Dengan bom yang meletup di dekatnya, kereta api itu meneruskan perjalanan berhati-hati ke arah ibukota-dengan Bryan naik untuk kerusi barisan hadapan pada permulaan Perang Dunia II.
Bryan, yang berasal dari Titusville, Pennsylvania, telah melihat pertempuran sebagai pemandu ambulans berusia 17 tahun di Perancis semasa Perang Dunia I. Selepas menamatkan pengajian dari Princeton, pada tahun 1921, beliau mengembara secara meluas, mengambil gambar dan membuat travelogues atau filem kemanusiaan sepanjang jalan. Pada musim panas 1939, dia telah menembak kehidupan petani di Belanda. Pada 7 September, dia turun ke kegelapan sebelum mengepung Warsaw.
"Saya berada di sebuah bandar yang mungkin menghadapi pengepungan paling teruk dalam semua sejarah moden, " Bryan menulis. Bandar-bandar lain, tentu saja, akan mengalami serangan yang dahsyat kemudian di perang London, Berlin, Hiroshima dan banyak lagi-tetapi pada awalnya, Warsaw terkena gelombang selepas gelombang pengebom moden, yang mana Tentera Jerman menambah apa yang disebut Bryan sebagai " semburan keluli panas "meletup artileri kerana ia maju.
Semasa Tentera Poland yang berundur dengan berani menentang pasukan Jerman yang maju, 1.3 juta penduduk di Warsaw telah mengalami serangan pengeboman yang marah. Hospital, gereja dan sekolah telah dipukul. Bryan menulis bahawa bangunan 40-unit apartmen "kelihatan seperti sebuah gergasi dengan sudu es krim telah mengeluarkan seluruh bahagian pusat." Keluarga yang tidak bersahabat sibuk dengan jalan-jalan, menolak apa yang kekal dari barang-barang mereka dalam kereta sorong dan kereta bayi.
Semua ini berlaku, pada asasnya, dari pandangan dunia; Bryan adalah seorang wartawan asing yang tinggal di bandar. Beliau mengakui keseronokan jurnalistik untuk mendapatkan "sudu besar, " tetapi ia juga mengakui pentingnya sejarah untuk menangkap seram peperangan moden bagi dunia untuk dilihat. "Saya tidak, " dia menyedari, "membuat perjumpaan."
Bryan berjalan di jalan-jalan dengan kamera masih Leica dan kamera filem Bell & Howell. Hari demi hari pekerjaan semakin berisiko. Dia mengaku bahawa dia dan juru bahasa Polandnya, Stephan Radlinski, sering ingin berlari ketika bom mendarat dekat. "Tetapi kami tidak berlari, kerana setiap orang takut apa yang difikirkan oleh orang lain, " tulisnya. Mengenai Rosh Hashana, Tahun Baru Yahudi, bom api menyusun 20 blok dari suku Yahudi.
Di antara bangunan-bangunan yang pecah berhampiran Sungai Vistula, Bryan mengambil beberapa bingkai budak lelaki yang memegang sangkar burung.
Dua puluh tahun kemudian, selepas Bryan menerbitkan semula gambarnya di akhbar tempatan, Zygmunt Aksienow mengenal pasti dirinya sebagai budak lelaki dalam gambar itu. Sekarang 80, Aksienow ingat bahawa dua bom besar telah jatuh di dekat bangunan pangsapuri keluarganya dan "jalan itu penuh dengan kaca pecah, perabot dan bahagian-bahagian tubuh manusia." Sangkar burung "meniup keluar rumah, bersama dengan tingkap" dan mendarat di runtuhan. Aksienow mengambilnya, memikirkan bahawa kanari yang dipelihara-sangat hidup-mungkin milik sepupunya Zofia, jirannya. "Saya takut berusia 9 tahun, keluar mencari tanda-tanda kehidupan normal yang biasa saya gunakan, " katanya hari ini.
Aksienow, yang akan menjadi pelombong arang batu, tidak lagi mengingatkan apa yang berlaku kepada kanari itu, tetapi dia mengingati dengan jelas musim sejuk kejam yang menyusul serangan itu. Apartmen keluarganya telah rusak berat dan makanan tidak mencukupi, tetapi sebelum jamuan Krismas tradisional, Zygmunt muda berjalan masuk dengan dua baldi ikan, yang dia dan pal telah terkejut dengan melempar bom tangan yang mereka dapati ke dalam Vistula .
Bryan tidak tahu bagaimana dia mungkin keluar dari Warsaw. Tetapi pada hari ke-14 beliau di sana, orang-orang Jerman mengisytiharkan gencatan senjata untuk membolehkan orang asing berlepas dengan kereta api melalui Prusia Timur. Sesetengah orang Jerman akan merampas mana-mana gambar kemusnahan yang telah mereka lakukan, Bryan memutuskan untuk menyeludup keluar filemnya. Beliau memberikan beberapa kepada sahabat yang pergi untuk bersembunyi, dan dengan satu kesilapan litar filem filem dia mempunyai pandangan jauh untuk diproses di Warsaw di sekeliling tubuhnya. Selepas sampai ke New York City, beliau menyusun semula sebuah troop yang mengagumkan: beratus-ratus masih negatif dan lebih daripada 5, 000 kaki filem filem bergerak.
Musim luruh itu, akhbar dan majalah AS memercikkan foto Bryan di laman mereka. Majalah Life mencetak 15 imejnya, pesaing mingguannya, Look, 26 yang lain-termasuk salah satu Aksienow dengan kenari sangkar. Pada tahun 1940, Bryan menyusun buku tentang pengalamannya, bertajuk Pengepungan ; dokumenternya dengan nama yang sama dicalonkan untuk Anugerah Akademi.
Bryan meninggal dunia pada tahun 1974, hanya dua bulan selepas menerima pingat daripada kerajaan Poland untuk fotografinya yang masih disimpan di Muzium Memorial Holocaust AS di Washington, DC. Filem Warsawnya disenaraikan di Perpustakaan Nasional Kongres 'Pendaftaran Filem Nasional sebagai "Rekod yang unik dan mengerikan tentang kekejaman perang yang dahsyat."
Mike Edwards adalah seorang penulis dan editor untuk National Geographic selama 34 tahun.
Pada 9 September, Julien Bryan, yang ditunjukkan di sebelah kiri dengan jurubahasa Stephan Radlinski di pusat itu, ditangkap sebagai seorang perisik Jerman-tetapi dilepaskan apabila pegawai penangkapan melihat bahawa Bryan adalah warganegara Amerika Syarikat. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow menyelamatkan seekor mayat sangkar sebagai "tanda kehidupan normal yang saya biasa." (Julien Bryan) 
Aksienow, pada tahun 2009, mengingatkan kembali kekurangan musim sejuk yang berikut. (Mike Edwards)
