Selama hampir tujuh tahun saya tinggal di La Paz, rumah saya adalah sebuah pondok kecil stucco yang ditekan ke lereng bukit. Lantai simen adalah sejuk, dan bumbung lantai kedua adalah logam beralun, yang membuat hujan dan hujan es seperti raket yang ribut sering menghantar saya ke bawah. Tetapi pandangan lebih daripada dikompensasi untuk kesulitan. Apabila saya berpindah, saya melukis dinding bilik tidur dengan telur-telur biru dan meletakkan tilam begitu dekat dengan tingkap yang saya boleh tekan hidung saya terhadap kaca. Pada waktu malam saya tertidur menyaksikan lampu-lampu bandar bersatu dengan bintang-bintang, dan pada waktu pagi saya terbangun ke pemandangan panorama Illimani, puncak 21, 000 kaki yang duduk di atas bukunya yang mengawasi ibu kota Bolivia. Ia seperti hidup di langit.
Sebaik sahaja anda membiasakan diri dengan semua ketinggian itu, La Paz paling baik diteroka dengan berjalan kaki. Berjalan membolehkan anda bersenang-senang dengan pemandangan yang mengagumkan sambil menelefon ke dalam dunia ritual dan majlis yang intim, sama ada menghirup aroma hijau yang membakar herba yang terbakar di sepanjang jalan yang dipakai dengan baik atau datang pada perarakan yang menyambut orang-orang kudus yang melindungi setiap kawasan. Salah satu sahabat terdekat saya, Oscar Vega, tinggal sepuluh minit berjalan kaki dari rumah saya. Oscar adalah seorang sosiologi dan penulis dengan rambut kelabu tebal, pipi pecah, dan cermin mata tebal. Setiap beberapa hari, kami mempunyai makan tengahari, panjang atau kopi yang panjang, dan saya tidak menyukai apa-apa yang lebih baik daripada bertemu dengannya, bergegas di jalan-jalan batu lereng yang curam ke arah jalan utama yang dikenali sebagai Prado, dengan harapan untuk meniru shuffle-jog yang digunakan oleh ramai pesakit kerana mereka berunding dengan medan yang dibina. Lelaki dalam jaket kulit dan seluar berlipat, wanita dalam skirt penuh atau seluar dalam gaya 1980-an, atau remaja dalam kasut Converse; mereka semua seolah-olah faham cara biasa ini bergerak. Di La Paz, kehidupan berlaku pada satah menegak. Berunding dengan bandar sentiasa bercakap dari segi naik dan turun kerana ia bukan hanya dikelilingi oleh gunung-gunung: Ia adalah gunung.
Perkara-perkara yang paling penting untuk dipertimbangkan di La Paz adalah geografi dan hakikat bahawa identitinya berkait rapat dengan budaya Aymara pribumi. "Gunung-gunung ada di mana-mana, " kata Oscar. "Tetapi ia bukan hanya bahawa mereka berada di sana; ia juga cara kita dipengaruhi oleh tanggapan pribumi bahawa gunung-gunung ini mempunyai semangat-dan itu roh-roh yang mengawasi segala yang hidup di sekitarnya. "
Oscar juga bersemangat untuk melihat bandar dengan berjalan kaki. Sepuluh tahun yang lalu, ketika kita berteman, dia memberitahu saya tentang Jaime Sáenz, penyair La Paz, dan buku Sáenz, Imágenes Paceñas . Ia adalah satu surat cinta yang aneh dan tidak ramah kepada bandaraya, katalog jalan-jalan dan mercu tanda dan orang-orang kelas pekerja, diselingi oleh gambar-gambar kabur dengan kapsyen yang menyerupai koperasi Zen. Yang pertama
kemasukan adalah siluet Illimani-gunung-dan selepas itu, halaman dengan beberapa ayat:
Illimani hanya ada-bukan sesuatu yang dilihat ... / Gunung adalah kehadiran.
Gelang-gelang itu sangat istimewa semasa solstis musim sejuk, ketika Illimani hampir memimpin banyak perayaan. Di Hemisfera Selatan, hari biasanya jatuh pada 21 Jun, yang juga menandakan Tahun Baru dalam tradisi orang Aymara, yang baginya Tahun Baru adalah cuti yang sangat dirasakan. Perayaan itu bergantung pada menyambut sinar pertama matahari-dan ketika anda dapat melakukannya di mana saja matahari bersinar, kepercayaan adalah bahwa pemandangan yang lebih besar dari gunung dan langit, makin masuk akal yang lebih bermakna.
Artikel ini adalah pemilihan dari Perjalanan Suku Tahunan Smithsonian Journeys
Perjalanan melalui Peru, Ecuador, Bolivia dan Chile dalam jejak langkah Incas dan mengalami pengaruh mereka terhadap sejarah dan budaya rantau Andes.
BeliKebanyakan tahun saya menyertai kawan-kawan untuk merayakan di Tupac Katari Plaza, sebuah alun-alun kecil di El Alto yang melihat ke bawah ke La Paz, dengan pandangan yang tidak terhalang dari semua puncak terbesar: seperti sentimeter Illimani dan banyak lagi. Setiap tahun, kira-kira sedozen orang muncul awal, tetap hangat dengan menghirup kopi dan teh dan Singani, semangat kebangsaan Bolivia yang kuat, sambil berbisik dan melangkah dalam kegelapan. Dan setiap tahun, saya pasti bahawa pemilih akan sama bersahaja, hanya untuk menonton seperti, sebelum matahari terbit, orang ramai tiba-tiba dan mengagumkan berkumpul di alun-alun. Siku setiap orang seolah-olah secara senyap-senyap menekan ke tulang rusuk orang lain, setiap orang yang dikenakan dengan jangkaan bahawa sesuatu yang suci akan berlaku. Ketika matahari mengalir ke arah Andes, kita semua mengangkat tangan kita untuk menerima sinar pertamanya, kepala yang sedikit tunduk. Seolah-olah matahari dan gunung-gunung adalah sesuatu yang dirasakan dan bukannya dilihat.
**********
Ketika saya memberitahu Oscar saya ingin mengetahui lebih lanjut tentang ritual yang saya lihat di sekitar La Paz, dia menghantar saya untuk bercakap dengan Milton Eyzaguirre, ketua jabatan pendidikan muzium etnografi Bolivia yang dikenali sebagai MUSEF. Perkara pertama yang dilakukan oleh Milton adalah untuk mengingatkan saya bahawa tidak begitu mudah untuk mengamalkan tradisi pribumi di khalayak ramai.
"Ketika saya dewasa, semua ritual kami dilarang. Orang-orang merawat anda dengan sangat jika anda melakukan sesuatu yang boleh dilihat sebagai orang asli, "kata Milton. Milton mempunyai mata tajam, cerah dan goatee yang kemas. Pejabatnya terletak di dalam muzium, hanya beberapa blok jauhnya dari Plaza Murillo, di mana bangunan kongres dan istana presiden terletak.
"Kami kehilangan akar kami. Kami tinggal di bandar, dan kami mempunyai sedikit hubungan dengan kehidupan luar bandar atau ritual yang keluar dari situ. Kami semua diajar untuk tidak melihat ke Andes tetapi ke Barat. Jika anda masih dikenal pasti dengan gunung, atau dengan budaya Andean pada umumnya, anda menghadapi diskriminasi yang serius. "
Orang Aymara menyambut matahari terbit semasa upacara solstis musim sejuk di Tiwanaku, 43.5 batu dari La Paz. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dua kumpulan melakukan upacara solstis musim sejuk di atas La Cumbre Pass, berhampiran La Paz, pada 15, 260 kaki. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara meraikan solstis musim sejuk. Pada tanda pertama matahari, orang memegang tangan mereka untuk menyambut cahaya. (© Jenny Matthews / Dalam Gambar / Corbis) 
Solstis musim sejuk menandakan masa untuk menanam dan pertumbuhan baru. (© Jenny Matthews / Dalam Gambar / Corbis) 
Seorang witchdoctor Aymara membuat persembahan pada waktu matahari terbit semasa upacara solstis musim sejuk di Tiwanaku. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Seorang wanita Aymara memegang satu persembahan yang terdiri daripada janin llama semasa perayaan tahun baru di La Paz. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Seorang wanita Aymaran melawat Tiahuanaco, tapak pendudukan pra-Incan berhampiran La Paz moden. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Di dalam bayang-bayang Mururata dan tiga puncak Illimani, La Paz dan bandar El Elto yang berdekatan menjangkau bukit-bukit untuk menciptakan jalan-jalan yang luar biasa yang menusuk. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani dan La Paz pada waktu malam (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Dua llamas menavigasi ke dataran tinggi La Paz. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton memberitahu saya bahawa walaupun ibu bapanya adalah Aymara dan Quechua, ketika dia dilahirkan, mereka sudah berhenti merayakan kebanyakan tradisi mereka. Apabila dia meneroka budaya Andean sebagai seorang remaja-dan akhirnya memutuskan untuk menjadi ahli antropologi-semuanya berpunca dari keinginan untuk mempersoalkan penindasan terpendam yang dia lihat terjadi kepada keluarganya sendiri, dan orang-orang Bolivia asli secara amnya.
Saya dengan serta-merta memikirkan presiden semasa Bolivia, Evo Morales, seorang petani Aymara coca yang pertama kali dipilih pada tahun 2005. Selama bertahun-tahun, saya telah mewawancarai Morales beberapa kali-tetapi saya paling ingat wawancara pertama, beberapa minggu selepas dia bersumpah. Dalam soalan tentang apa yang ia suka dari keluarga pribumi, dia fikir panjang dan keras, kemudian menceritakan kisah tentang menjadi cemuhan sebagai anak ketika dia berpindah ke bandar dari desa. Sejak Morales menghabiskan sebahagian besar anak kecilnya yang bercakap Aymara, bahasa Sepanyolnya sangat aksen, dan dia berkata kedua-dua rakan sekelasnya dan guru-gurunya merenung aksen itu; bahawa mereka memarahinya sebagai orang pribumi-walaupun kebanyakan mereka adalah orang pribumi. Pengalaman meninggalkan kesan seperti itu bahawa dia kebanyakannya berhenti bercakap Aymara. Kini, dia berkata, dia menghadapi masalah untuk mengadakan perbualan dalam bahasa pertamanya. Morales berhenti sejenak, kemudian memberi isyarat di luar tingkap ke Plaza Murillo, wajahnya ketat dan rapuh. Lima puluh tahun yang lalu, beliau berkata, ibunya tidak dibenarkan berjalan di seberang plaza itu kerana dia adalah orang pribumi. Tindakan mudah berjalan di ruang publik dilarang untuk majoriti negara.
Terakhir kali saya bercakap dengan Morales dalam satu acara beberapa tahun kemudian, dan itu hanya hello standard dan jabat tangan. Walau bagaimanapun, acara itu agak luar biasa. Ia adalah korban llama di sebuah peleburan yang dimiliki oleh negara Bolivia. Beberapa orang imam asli yang dikenali sebagai yatiris baru saja mengawasi upacara yang rumit yang dimaksudkan untuk menawarkan terima kasih kepada Bumi-dalam Andes, semangat yang dikenal sebagai Pachamama-dan untuk mendatangkan banyak keuntungan kepada para pekerja, yang kebanyakannya juga pribumi. Di Bolivia, terdapat banyak jenis yatiris; bergantung pada keistimewaannya, yatiri mungkin memimpin berkat, membaca masa depan dalam daun koka, membantu menyembuhkan penyakit mengikut remedies Andean, atau bahkan memberikan mantra kuat. Apa pun yang anda fikirkan politik Morales, jelaslah bahawa peralihan budaya yang besar sedang berlaku.
"Semuanya Andean mempunyai nilai baru, " kata Eyzaguirre, merujuk pada tahun-tahun sejak Morales berada di pejabat. "Kini kami bangga dapat melihat kepada Andes lagi. Malah ramai orang yang tidak asli. "
**********
Geraldine O'Brien Sáenz adalah seorang artis dan saudara jauh Jaime Sáenz. Walaupun dia menghabiskan masa singkat di Colorado sebagai seorang remaja dan mempunyai seorang ayah Amerika, dia menghabiskan sebahagian besar hidupnya di La Paz dan merupakan pemerhati tajam tempat itu-dan dari ritual kecil yang secara beransur-ansur dilipat menjadi budaya popular.
"Seperti ketika kamu sedang bermain, " katanya, merujuk kepada cara kebanyakan penduduk La Paz menumpahkan minuman beralkohol pertama ke tanah ketika minum bersama kawan-kawan, sebagai persembahan syukur kepada Bumi. "Ia tidak wajib, sudah tentu, tapi ia biasa. Terutama jika anda keluar minum di jalan, yang merupakan ritual sendiri. "
Beliau turut mengambil bahagian dalam Alasitas, festival pada bulan Januari apabila orang mengumpul miniatur saiz rumah boneka dari semua yang mereka harapkan dalam tahun yang akan datang, dari kereta dan rumah hingga diploma, tiket pesawat, mesin jahit dan peralatan pembinaan. Semua item mesti diberkati dengan baik pada tengah hari pada hari cuti, yang menyebabkan kesesakan lalu lintas tengah hari setiap tahun apabila orang terburu-buru membuat tarikh akhir.
Geraldine mengakui bahawa dia melihat Alasitas kebanyakannya kerana adik perempuannya, Michelle, yang mempunyai kecenderungan untuknya. Untuk berkat benar-benar bekerja, kata Geraldine, anda tidak boleh membeli apa-apa untuk diri anda sendiri; Sebaliknya, anda mesti menerima miniatur sebagai hadiah. Oleh itu, Michelle dan Geraldine keluar, membeli barang-barang lain yang mewakili kehendak mereka dan bayar untuk memiliki yatiri di tempat yang memberkati segala-galanya semasa menyiramnya dengan asap, kelopak bunga dan alkohol. Berkat dikenali sebagai ch'alla .
"Jadi sekarang saya mempunyai 25 tahun barangan Alasitas yang duduk di rumah saya, " kata Geraldine. "Mereka sebenarnya membusuk kerana ch'alla, semua kelopak wain dan bunga yang duduk di dalam beg plastik. Tetapi tidak ada cara saya membuangnya. Itulah nasib buruk. "
Ketakutan ini akan menimbulkan banyak ritual. Pelombong membuat persembahan kepada watak yang dikenali sebagai El Tío, yang merupakan dewa lombong, kerana mereka mahu memukulnya dengan kaya-dan kerana mereka mahu menyimpan El Tío daripada marah dan menyebabkan terowong gua masuk ke atas mereka atau salah letaknya tongkat dinamit untuk melepaskan tangan seseorang. Sesiapa yang melakukan pembinaan membuat tawaran untuk Pachamama, pertama apabila melanggar tanah dan sekali lagi apabila menuangkan asas, untuk memastikan bangunan itu ternyata baik-baik dan juga untuk mengelakkan orang daripada terluka atau terbunuh dalam proses meletakkannya.
Semua yang saya bicarakan, sama ada mereka mengikuti tradisi pribumi atau tidak, mempunyai kisah berhati-hati tentang sesuatu yang buruk berlaku selepas seseorang gagal menghormati ritual. Oscar bercakap tentang perlu memanggil yatiri untuk berkah di pejabatnya, untuk melindungi sesetengah rakan-rakan yang takut oleh rakan sekerja yang mula belajar sihir hitam. Geraldine memberitahu saya tentang bangunan pangsapuri yang runtuh-mungkin kerana janin llama tidak dikebumikan kerana ia sepatutnya berada di asas. Dia mengimbas kembali Pemakaman Gajah filem Bolivian, yang merujuk kepada legenda bandar bahawa beberapa bangunan sebenarnya memerlukan pengorbanan manusia. Dan Milton Eyzaguirre menceritakan bagaimana selama satu fasa pembinaan muzium di mana dia bekerja, empat pekerja meninggal dunia di tempat kerja. Dia secara langsung menyifatkannya sebagai kekurangan penawaran yang sepatutnya dibuat sebelum permulaan pembinaan.
"Sekiranya tidak ada ch'alla yang betul, orang akan terluka. Maksud saya, awak membuka Bumi. Saya fikir ia berhati-hati untuk meminta kebenaran. Kerana jika anda tidak, roh-roh di rumah atau di tempat yang anda sedang bangun-mereka mungkin cemburu. Yang akan membuat semuanya berjalan sangat, sangat teruk. "
Seorang wanita Aymara dan anjingnya menanti para pelanggan di Pasar Witches di Calle Linares di La Paz. (© Peter Langer / Design Pics / Corbis) 
Barang-barang untuk dijual di Pasar Witches termasuk patung-patung dan azimat. (© Anders Ryman / Corbis) 
The Mercado de las Brujas, atau Pasar Witches, di La Paz menjual setiap cara ramuan, haiwan kering dan tanaman ubat untuk ritual dan kesihatan. Kandungan dulang ini, yang termasuk kemenyan dan janin llama kering, akan dibakar sebagai persembahan untuk nasib baik. (© Anders Ryman / Corbis) 
Nota dolar kecil dipaparkan semasa pameran Alasitas tradisional di La Paz. Semasa Alasitas, orang Bolivia membeli objek dalam miniatur dengan harapan memperolehnya dalam kehidupan sebenar sepanjang tahun. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Seorang budak kecil, berpakaian sebagai tuhan yang banyak, menghadiri pameran Alasitas di La Paz. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Presiden Bolivia Evo Morales memakai karangan roti, daun koka dan bil dolar kecil semasa pameran Alasitas pada tahun 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Mereka tidak dapat membunuh pergunungan, jadi membina mereka adalah perkara terbaik yang akan datang, " kata Milton sambil menyifatkan ketibaan Sepanyol. Dia memberitahu saya bahawa apabila orang Sepanyol menyedari bahawa mereka tidak dapat menghilangkan tuhan-tuhan Andean-mereka adalah Bumi dan gunung-gunung, selepas semua-mereka memutuskan untuk mendirikan gereja di atas tempat yang paling penting untuk agama Andean.
Beliau menambah bahawa kehidupan bandar itu sendiri juga mengubah cara orang mengamalkan ritual asal luar bandar. Sebagai contoh, orang-orang di luar bandar secara tradisinya menari-nari dan melangkah ke gunung sebagai persembahan kepada komuniti mereka dan ke Bumi. Tetapi di La Paz, beliau berkata, kebanyakan orang kini menari ke bawah dalam pembentukan perarakan tipikal, mengasingkan diri di sepanjang jalan utama yang mengetuk
ke pusat bandar.
Namun, berbanding dengan bandar-bandar modal yang lain di Amerika, La Paz mengekalkan identiti yang sangat pedalaman, dan cara orang berinteraksi dengan bandar dengan berjalan kaki adalah sebahagian daripada itu. "Semoga orang ramai mula mengambil teksi atau bas lebih banyak, tetapi kita semua masih berjalan dengan berjalan kaki, walaupun hanya berjalan-jalan di Prado atau pergi ke sudut untuk roti, " kata Oscar. Seperti banyak pesona, dia keluar awal setiap pagi untuk membeli marraquetas segar. Gulungan pedesaan, padat biasanya dijual di jalanan dalam bakul besar. Mereka lebih baik bersikap sederhana, mesra-ideal, sambil berjalan-jalan pada pagi yang lembap.
Suatu petang di akhir musim sejuk, ketika Oscar berkata dia merasa gelisah, kami memutuskan kami akan berjalan ke gunung pada hari berikutnya. Pada waktu pagi kami bermesyuarat pada waktu matahari terbit, mengambil kopi dan marjetas, dan menaikkan Calle Mexico ke Kelab Andino, sebuah organisasi pendakian tempatan. Club Andino kadang-kadang menawarkan pengangkutan murah dari pusat bandar La Paz ke Chacaltaya, puncak gunung di atas bekas glasier di Andes, kira-kira satu setengah jam dari pusat bandar.
Kami melipat diri ke sudut belakang sebuah van besar dengan tiga atau empat baris kerusi, van yang sama yang berlari dan turun Prado dengan seseorang yang tergantung dari tingkap yang memanggil laluan. Oscar dan saya memandang tingkap di dataran tinggi. Dia menyebut bagaimana bekas rakannya-seorang wanita Kolombia bernama Olga dengan siapa dia mempunyai dua orang anak perempuan dan dia masih menganggap teman rapat-tidak dapat menentang geografi La Paz.
"Saya fikir landskap ini terlalu banyak untuk sesetengah orang." Dia berkata dengan gembira, seolah-olah idea itu membingungkannya; seolah-olah landskap yang dimaksudkan bukanlah dataran rapi yang besar yang diapit oleh tandus, gunung yang lebih besar lagi, semuanya di bawah langit yang rata dan menembus terang. Saya benar-benar menghiraukan perasaan Olga tentang keamatan tinggi Andes, namun saya telah mencintai geografi ini. Setelah hampir satu dekad menghabiskan masa di sana, saya masih menangis setiap kali saya terbang masuk dan keluar dari La Paz. Persekitarannya adalah lasak, dan keras-tetapi juga menakjubkan, jenis landskap yang meletakkan anda di tempat anda, dengan cara yang terbaik.
Sekali di Chacaltaya, kami melangkah masuk ke gunung dengan sendiri. Walaupun saya dapat memilih puncak terkenal yang saya lihat dari tingkap bilik tidur saya atau semasa mengembara di bandar, kini terdapat laut topografi dramatik yang saya tidak dikenali. Nasib baik, apa yang saya perlu lakukan ialah mengikuti Oscar, yang telah melangkah ke gunung-gunung sejak dia masih remaja. Tiada jejak, tiada peta, tiada kompas. Hanya orientasi pergunungan.
Dalam masa beberapa jam, kami menghampiri lulus yang tinggi berhampiran lombong yang terbengkalai, sejenis bahawa beberapa orang mungkin tidak menggali dan dinamit dalam usaha untuk mendapatkan sedikit wang. Bau seperti asap cat keluar dari mulut lombong, dan kami berspekulasi tentang jenis tuhan mana yang boleh hidup di dalamnya. Setelah menarik diri sebuah batang tiga muka untuk menggerakkan alat dan bahan-bahan di sepanjang lekukan yang hampir menegak, kami sampai ke puncak gunung itu dan berdiri di atas tebing yang menghadap ke pegunungan lain yang meregangkan ke cakrawala. Saya sedar saya mungkin pingsan, dan berkata demikian. Oscar hanya tertawa dan berkata dia tidak terkejut. Kami telah mencapai kira-kira 15, 000 kaki. Dia memberi isyarat untuk duduk, kaki kami menggantung di atas tebing ke dalam apa-apa, kemudian menyerahkan saya coklat yang dimaksudkan untuk membantu dengan keterlaluan, sementara dia merokok dengan rokok. Kami terus, turun beberapa ratus kaki dalam ketinggian, cukup bagi saya untuk menghabiskan nafas perbualan lagi. Walau bagaimanapun, untuk Oscar, oksigen tidak sepertinya menjadi masalah. Beliau telah merokok ceria sejak kita keluar dari van di glasier mati.
Pada penghujung hari, kami kembali ke sebuah lagun di mana pagi tadi kami melihat dua keluarga Aymara mempersiapkan chuño : kentang kering beku yang dibuat dengan mendedahkan ubi-ubi ke udara malam yang dingin, kemudian merendamnya di dalam kolam air yang dingin, menghancurkan air, dan membiarkannya kering di bawah sinar matahari. Sekarang keluarga sedang berkemas. Kami menyapa dan berbincang sejenak tentang chuño, lalu pergi ke jalan, di mana kami menunggu sehingga trak ditarik. Terdapat dua keluarga petani di ruang kargo terbuka-bumbung. Kami bertukar-tukar ucapan, maka semua duduk di belakang kami dengan senyap, mendengar bunyi derau angin dan menonton tebing yang ditutupi lichen di atas kepala ketika kami turun kembali ke La Paz.
Akhirnya tebing telah digantikan oleh bangunan simen dan kaca, dan tidak lama kemudian, trak itu berhenti. Kita boleh membuat bunyi band tembaga. Chuquiaguillo, salah satu kejiranan di lereng-lereng utara kota ini, merayakan pelindung saintnya, dengan campuran ikon La Roman Katolik Roma dan upacara adat. Oscar dan saya keluar dari trak dan berlari-lari melalui orang ramai. Kami melangkah masuk ke dalam bungkusan penari dengan selendang dan reben, pemuzik dalam saman yang disesuaikan dengan licin, wanita menjajakan tusuk daging lembu dan lelaki yang menjajakan bir dan bunga api. Ketika kami sampai di panggung menyekat jalan, kami merangkak di bawahnya, berhati-hati untuk tidak mencabut sebarang kabel. Malam itu jatuh, dan langit menjadi gelap kepada warna abu-abu. Ribut menyala ke atas mangkuk tanah yang besar sehingga kota itu duduk, awan bergerak ke arah kami.
Apabila hujan melanda kami, kami mengalu-alukan van kolektif yang menuju ke tengah, dan menimbun beberapa orang. Seorang pasangan kelihatan begitu gusar sehingga ketika kami sampai di perhentian mereka, pembantu pemandu keluar dari hujan untuk membantu mereka ke pintu mereka. Tiada penumpang lain yang mengatakan satu perkataan. Tiada jenaka atau kritikan, tidak ada aduan tentang tujuh atau lapan minit yang dihabiskan untuk menunggu. Semua orang seolah-olah faham bahawa toleransi adalah hanya satu bahagian dari ritual komuniti yang lebih besar, dan menjadi sebahagian daripada ritual, besar dan kecil, adalah satu-satunya cara untuk benar-benar mendiami La Paz.
