https://frosthead.com

Epal Mata Anda

Enam belas tahun yang lalu, ketika saya bekerja di Pusat Kebun Penanam & Perancang di Bristol, Virginia, orang tua yang sering berkunjung dan meminta varieti epal yang dipanggil Virginia Beauty and Yellow Transparent. Saya cuba melihat mereka katalog pokok infruit, tetapi saya tidak dapat mencarinya. Semakin mereka bertanya kepada saya, semakin saya tertarik. Walaupun saya datang dari barisan orang nurseri, saya tahu sedikit mengenai jenis buah yang lalu, satu subjek yang dipanggil pomologi sejarah.

Sudah tentu, sebelum Henry Morton memandu ke tempat letak kerikil di pusat kebun pada musim bunga tahun 1988. Dia memakai jins biru dan butang-downs; Saya fikir dia adalah seorang pelanggan yang datang membeli belukar mawar dan beg baja dan sedang dalam perjalanan. Tetapi Morton, seorang pengkhotbah Baptis dari Gatlinburg, Tennessee, menampar saya di belakang, menuding saya di penumbuk permaidani biru dan kemudian cuba untuk menjual saya Limbertwig. A Limbertwig?

"Limbertwigs berbeza-beza mengikut saiz, bentuk, warna, kualiti dan tabiat pokok, " kata Morton, "tetapi mereka semua mempunyai satu ciri yang membezakan, dan itu adalah rasa Limbertwig yang berbeza." Saya mesti kelihatan hairan, jadi dia memberitahu saya bahawa Limbertwig adalah epal lama.

Ternyata Encik Morton menyebarkan bukan sahaja Injil tetapi beberapa jenis apel terbaik yang pernah ditanam, banyak dari antaranya garis kuno atau kultivar antik, diselamatkan dari tepi kepupusan-varietas seperti Rempah Moyer, Walker's Pippin, Sweet Bough, dan Black Limbertwig. Senarai harga 11- 17 incinya menamakan beberapa 150 jenis termasuk keindahan Virginia ($ 5 untuk lima potong) dan Yellow Transparan ($ 5). Pertemuan kami adalah permulaan persahabatan yang akan menambah beberapa puisi ke kehidupan saya yang memburu akar. Kerana saya akan merasai epal-palung mulut ini di nurseri di lereng bukit Morton, dan ketahui bahawa warna merah gelap, hampir hitam, Kecantikan Virginia adalah salah satu pemelihara terlaris yang paling baik (contohnya apel untuk pelbagai yang masak dan terlambat ke musim sejuk) Tenggelamkan gigi anda ke dalam: manis dan berair, dengan petunjuk ceri dan badam. Telus Kuning, juga dipanggil bulan Jun Apple, hampir putih apabila masak. Daging ringannya memasak sekitar lima menit dan membuat biskuit mentega yang indah. Sebaik sahaja saya mencontohi varieti lama ini, Red Delicious atau Granny Smith tidak pernah melihat kedua.

Terutama kerana Morton, pada tahun 1992, saya dan isteri saya membuka tapak kecil nurseri pesanan kecil yang mengkhususkan diri dalam pokok epal antik pada umumnya dan epal Selatan yang lama. Kami mula membeli stok borong dari Morton dan kemudian menjual semula pokok. Tidak menghairankan, Virginia Beauty menjadi hits terbesar kami.

Sepanjang perjalanan, saya dapati gambaran besarnya hubungan kasih sayang Amerika dengan epal. Hari ini, hanya 15 jenis popular untuk lebih daripada 90 peratus daripada USproduction. Itu tidak selalu begitu. Menjelang tahun 1930, Selatan sahaja telah menghasilkan hampir 1, 400 jenis apel yang unik, manakala lebih daripada 10, 000 berkembang di seluruh negara. Mereka datang ketuat dan semua, dengan kulit yang kasar, tersentak kulit, yang lain dijadikan sebagai kentang, dan mereka berkisar dari saiz ceri hingga hampir sama dengan limau gedang, dengan warna-warna yang menjalankan seluruh spektrum-memerah, bergelombang, dibuang dan dipotong pelbagai corak impresionistik yang indah.

Malangnya, lebih daripada seribu jenis Selatan lama ini dianggap telah pupus. Tetapi Morton, yang telah meninggal dunia sedekad yang lalu, dan segelintir penghibur dan penjaga kebebasan yang lain berpegang pada gagasan bahawa banyak jenis apel yang dipanggil yang sudah pupus itu mungkin hidup, tersembunyi dari pandangan di kebun yang tidak jelas atau terlalu besar. Kebanyakan pokok epal yang ditanam pada abad yang lalu, dipanggil lama-penuh saiz, boleh hidup 75 tahun atau lebih lama, walaupun di bawah keadaan pengabaian sepenuhnya. Pengawal epal mempersoalkan tukang kebun tua, meletakkan iklan dalam terbitan berkala dan, pada waktunya, mendapati bahawa lebih daripada 300 jenis apel Selatan masih berkembang. Hari ini, dengan kebanyakan kebun sebelum Perang Dunia II sama ada hilang atau serius merosot, masa berlalu untuk mencari jenis lain yang hilang.

Apabila datuk saya sendiri seorang penjaga sekolah yang bersara, belajar tentang minat saya dalam pomologi sejarah, dia menyerahkan sampul surat manila yang berisi lithographs buah-buahan lama yang dimiliki ayahnya. "Ayah menjual pokok buah-buahan pada tahun 20-an dan 30-an, " katanya dari buku plat yang digunakannya. "

Apabila saya menyebarkan gambar di atas meja dapur pencungkil nenek saya, seolah-olah pokok keluarga saya menghasilkan buah pada musimnya. Saya kagum pada imej-imej yang berwarna berwarna dari Maiden's Blush (kuning kuning dengan pipinya merah ke arah matahari); Black Ben Davis (merah dalam, sedikit berbentuk kerucut, berharga untuk mengekalkan kualiti yang tinggi); Musim Sejuk Johnson (orangy merah, dengan sayang dengan sayang-namun dianggap sebagai "penjaga penjaga"). Saya akan belajar juga bahawa datuk datuk saya, CC Davis, memulakan perniagaan pembiakan pada tahun 1876-dan bahawa hampir semua lebih daripada 100 jenis buah-buahan yang disebarkannya kini dianggap jarang atau pupus.

Pada abad ke-19, taman-taman buah-buahan seperti biasa seperti sayuran atau taman-taman mawar pada hari ini. "Buah halus adalah bunga komoditi, " tulis Andrew Jackson Downing, pengarang 1845 Buah-buahan dan Pokok Buah Amerika . "Ia adalah kesatuan yang paling sempurna bagi yang berguna dan yang indah yang diketahui oleh bumi. Pokok-pokok yang penuh dengan dedaunan lembut, bunga segar dengan keindahan musim bunga, dan, akhirnya, buah-buahan, kaya, mekar, tercair, dan lazat-seperti khazanah kebun dan taman, dengan ganjaran ditawarkan kepada setiap pemilik lahan dalam iklim yang cerah dan cerah, walaupun iklimnya sederhana. "

Ini tidak boleh dibuat 200 tahun sebelum ini. Ketika penjajah pertama tiba di Jamestown, Virginia, pada tahun 1606, tidak terdapat pokok buah-buahan di Amerika-kecuali untuk beberapa penanaman apel liar India, ceri, plum dan persimmons . Mengambil gigitan ke dalam persimmon, Kapten John Smith berkomentar, boleh "menarik mulut seorang lelaki."

Berapa banyak Smith yang mempengaruhi pengenalan buah-buah baru ke Amerika tidak diketahui. Apa yang jelas adalah bahawa banyak penjajah membawa benih, keratan dan tumbuh-tumbuhan kecil di pelayaran dari Eropah. Antara yang mula-mula berakar di sini ialah ceri May Duke, Calville Blanc d'Hiver apple, aprikot Moor Park dan Green Gageplum. Sepanjang 300 tahun yang akan datang, Dunia Baru akan mengalami revolusi maya dalam jumlah dan kualiti epal dan jenis buah lain.

"Perkhidmatan hebat yang boleh diberikan kepada mana-mana negara adalah untuk menambah tanaman yang berguna kepada budayanya, " tulis Thomas Jefferson pada tahun 1821. Tetapi kurang sentimen mulia ini daripada keperluan, dan dahaga, yang mendorong eksperimen awal Amerika dengan buah. "Epal tidak dibawa ke negara ini untuk dimakan, tetapi untuk diminum, " kata otoritas epal Tom Burford, yang keluarganya telah membesar sejak 1750. Enjin enam hektar Utara Jefferson adalah tipikal ladang keluarga pada akhir abad ke-18 dan awal 19 berabad-abad lamanya. Buah-buahan yang dipanggil kebun atau ladang ini rata-rata kira-kira 200 buah epal dan buah persik masing-masing, menghasilkan buah untuk membuat sari dan brendi, atau digunakan sebagai makanan untuk ternakan. Petani membuat poket dengan meletakkan cider fermentasi di luar semasa musim sejuk dan mengeluarkan ais yang terbentuk, meninggalkan cecair alkohol yang kuat.

Tidak seperti orang Eropah, kebanyakan rakyat Amerika tidak mempunyai kemewahan untuk menyebarkan pokok epal dengan mengklonkan tumbuh-tumbuhan sedia ada melalui tunas atau cantuman. Grafting, yang boleh mahal dan intensif buruh, adalah satu-satunya cara praktikal untuk menduplikasi ciri-ciri sebenar pokok induk. (Ia dilakukan dengan menyertai pemotongan, yang dipanggil scion, kepada tumbuhan yang berakar, yang dipanggil stroberi. Scion tumbuh dan akhirnya menghasilkan buah.) Pokok-pokok kolonis yang dibawa dari Eropah tidak baik dalam iklim yang lebih keras. Akibatnya, kebanyakan penjajah menanam benih epal, yang menghasilkan keputusan yang tidak senonoh. "Epal mempunyai ... ciri-ciri yang diwarisi, " tulis Frank Browning, seorang wartawan Radio Negara Kebangsaan yang menulis buku Epal pada tahun 1998. "Mana-mana orang 'pokok' ibu boleh menghasilkan pelbagai epal yang serupa dengan benih yang akan menghasilkan pokok epal 'anak perempuan' yang mempunyai bentuk yang sama sekali berbeza ... dan menghasilkan buah dengan warna yang berbeza, manis, tahan lasak, dan bentuk. " Warisan genetik yang kaya ini menjadikan epal itu buah yang paling sukar dan paling pelbagai di dunia. Tetapi epal menyebarkan tidak dapat diprediksi.

Pokok yang ditanam dari teras epal yang diletakkan di atas pagar belakang biasanya menghasilkan buah-buahan hanya berkualiti tinggi atau rendah. Tetapi setiap seketika, epal dengan ciri-ciri luar biasa dan wajar. Itulah yang berlaku berkali-kali di kebun-kebun sari dalam abad ke-17 dan ke-18, kebun-kebun yang berkhidmat sebagai kesan percubaan yang luas untuk meningkatkan stok Old World yang diimport. Demikianlah muncul, misalnya, Hewes 'Crab kecil, mungkin salib antara epal stok Eropah dan apel ketam, yang berasal dari Virginia. Dalam menekan Hewes 'Crab yang dipenuhi jus untuk cider, menulis petani Philadelphia Henry Wynkoop pada tahun 1814, "arak mengalir dari apung sebagai air dari span."

Kebanyakan pippin ini, sebagai anak pokok pokok dipanggil, berkembang pesat. Menjelang pertengahan 1780an, Jefferson dapat bermegah dalam surat dari Paris kepada Rev James Madison: "Mereka tidak mempunyai epal berbanding dengan pippin Newtown kami." Malah, Albemarle County Virginia, yang termasuk Monticello, menikmati perdagangan yang menguntungkan dalam mengeksport Newtown Pippin ke England.

Salah satu teks Amerika pertama mengenai pomologi ditulis oleh William Coxe dan diterbitkan pada tahun 1817. Pandangan dari Penanaman Pokok Buah-buahan menggambarkan "seratus jenis apel yang paling banyak ditanam di negara kita" -memana mereka asli. Dan pada tahun 1869, edisi revisi Buah-Buahan dan Pokok Buah-buahan yang disunting Downing (disunting oleh saudara Charles, dan bahkan hari ini dianggap sebagai magnum opus pomologi Amerika) menyifatkan hampir 2, 000 epal, pir, pic, plum dan sebilangan buah yang paling kurang dikenali asal Amerika.

Itulah dunia di mana John Chapman, yang lebih dikenali sebagai Johnny Appleseed, menyebarkan muhibah dan barang-barang, mengamuk berkaki ayam dalam baju kafan di Pennsylvania, Ohio dan Indiana pada separuh pertama abad ke-19. Laluan eksperimen asli Massachusetts yang eksentrik tetapi bijak di mana para perintis kemungkinan akan menetap. Dia membeli tanah di sepanjang laluan ini, di mana dia menanam benih, yang dengan senang hati akan digali untuk dijual kepada peneroka yang tiba. Pada tahun 1830-an, Chapman memiliki rangkaian taska yang merebak dari Pennsylvania barat, di seluruh Ohio dan ke Indiana. Dia meninggal dunia dengan memiliki tanah seluas 1, 200 ekar pada tahun 1845. Cerita Chapman adalah mengenai "bagaimana para perintis seperti dia membantu menguasai sempadan dengan membenamkannya dengan tumbuhan Dunia Lama, " tulis Michael Pollan dalam The Botany of Desire. "Tanpa mereka padang belantara Amerika mungkin tidak pernah menjadi rumah." Pembiakan sempadan Chapman tidak syak lagi menghasilkan banyak epal baru yang berharga. Mungkin beberapa daripada mereka bahkan menjadikannya sebagai USDA, Bulletin No. 56, Nomenclature Apple, rujukan utama untuk peminat epal WHA, yang pada tahun 1905 mengkatalogkan lebih daripada 14, 000 jenis apel yang berbeza.

Tetapi zaman keemasan pomologi Amerika akan berakhir pada awal abad ke-20. Pengiriman kereta api murah dan penyejukan membolehkan kebun untuk mengangkut epal sepanjang tahun. Kebun rumah merosot sebagai pinggir bandar muncul. Dan apabila epal pasaran besar-besaran itu, Red Delicious yang dipatenkan, tidak aktif dan tahan lama Red Delicious, telah memegang pada awal tahun 1920-an, banyak pusaka yang berperisa tinggi dengan berkesan dipotong dari perdagangan komersial. Para peniaga massa hari ini cenderung melihat jenis epal dari segi warna, rintangan penyakit, jangka hayat dan keupayaannya untuk dihantar jarak jauh tanpa lebam. Kedai runcit sering menyimpan hanya satu merah, satu hijau dan satu kuning, yang biasanya bermaksud Red Delicious, Granny Smith dan Golden Delicious. Dan sebagai mana-mana pengguna tahu, epal yang besar, cantik dan sempurna ini sering kali merasakan seperti habuk papan yang manis. Walau bagaimanapun, epal tetap menjadi perniagaan besar di negara ini: kira-kira 7, 500 pengeluar epal komersial di 36 negeri menuai sejumlah 48, 000 tan, kedua dalam pengeluaran hanya untuk China. Rata-rata orang Amerika menggunakan sekitar 16 paun apel segar setahun, menjadikan epal kedua hanya untuk pisang sebagai buah negara yang paling popular.

Creighton Lee Calhoun, Jr., dari Pittsboro, North Carolina, mungkin pencuri epal pusaka yang paling berpengaruh di tempat kerja hari ini. Seorang kolonel Tentera bersara dengan ijazah dalam agronomi dan bakteriologi, Calhoun mula mengumpul jenis epal lama pada awal tahun 1980-an. "Pada awal, ia adalah sejenis seperti memburu harta karun, " katanya. "Saya akan pergi mengetuk pintu dan bertanya: 'Apakah jenis pokok itu?' Kebanyakan orang akan berkata, 'Saya tidak tahu, ' atau 'Granny tahu, tetapi dia meninggal pada tahun '74.' "Ia mengambil Calhoun dua tahun untuk mencari epal antik pertamanya - pelbagai Selatan dipanggil Magnum Bonum. Pada tahun 1983, dia menemui sebuah epal lama yang bernama Summer Orange, yang berharga untuk membuat pai. Calhoun mengesan epal lain ke ladang yang dimiliki oleh E. Lloyd Curl di Alamance County, di wilayah piedmont North Carolina. "Curl berkata, 'Ya, kembali semasa Kemelesetan, saya akan menjual pokok-pokok epal untuk taman semulajadi tempatan. Mereka membayar saya 10 sen untuk setiap pokok yang saya jual, dan ini adalah salah satu varieti yang terdapat di tapak semaian; . '"

Calhoun mengambil potong dari pokok itu dan mencantumkannya ke satu di kebun belakang rumahnya. Pada tahun 1986, Calhoun menemui katalog a1906 dari nurseri North Carolina lama, yang menunjukkan bahawa Bivins sebenarnya adalah epal New Jersey yang dipanggil Kegemaran Bevan. Ia berasal sebelum 1842 dan dijual di Selatan sebagai epal musim panas yang memakan tinggi. Tetapi seperti banyak orang lain, ia telah diabaikan dan akhirnya hilang; jika tidak untuk Calhoun, ia mungkin hilang sama sekali. Akhirnya, dia akan menemui hampir 100 jenis yang hilang: epal seperti Chimney, Prissy Gum, Sweet Dr Bush, Carter Blue (diambil dari National Fruit Trust di Kent, England) Clarkes 'Pearmain (ditanam oleh Thomas Jefferson) dan Notley P. No. 1.

"Saya sampai pada kesimpulan bahawa Selatan kehilangan sebahagian daripada warisan pertaniannya, " kata Calhoun.So, bermula pada tahun 1988, dengan bantuan isterinya, Edith, dia menumpukan penyelidikannya ke dalam sebuah buku, Old Southern Apples, sebuah kisah benar tentang maklumat epal lama. Calhounis digalakkan oleh minat baru bahawa bukunya dan kerja-kerja antik antik antik lain telah dihasilkan sejak beberapa tahun yang lalu.

"Dalam tempoh lima tahun yang lalu, " katanya, "orang telah memecah jaket selat Red Delicious dan menjadi lebih mencabar, mencari dan membeli epal warna dan rasa yang berbeza." Sebagai contoh, di Washington State, pengeluaran Delicious Delicious telah jatuh 25 peratus sejak lima tahun yang lalu sebagai tanaman penanam komersial yang kurang dikenali varietas, seperti Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo dan Pink Lady.

Semasa membaca senarai panjang jenis yang sudah pupus, saya merujuk kepada epal yang dipanggil Reasor Green, yang saya kenal dari salah satu lithographs keluarga saya: epal hijau besar yang dipenuhi dengan penyahbakaran permukaan yang dikenali sebagai flyspeck dan pukulan sooty. Para ilustrator abad ke-19 tidak pernah mencatat kecantikan dan kecacatan.) Tetapi apa yang benar-benar menarik perhatian saya adalah sumber untuk keterangan Calhoun: katalog Nursery Daun Perak 1887 oleh kakek sulung saya CC Davis. Saya tidak pernah melihat satu salinan katalog itu, jadi akhirnya saya sampai ke Perpustakaan Pertanian Negara di Beltsville, Maryland, untuk menyemaknya. Memakai sarung tangan putih yang diperlukan, saya membuka hati dan mula membaca ucapan "Prefatory" kakek saya yang hebat. "Kami telah banyak memperluaskan operasi kami, beberapa tahun yang lalu, " tulisnya, "dengan yakin bahawa semangat penanaman yang sudah nyata akan terus meningkat sehingga setiap meja dibekalkan penuh dengan buah-buahan yang menyegarkan."

Malangnya, keyakinannya akan terbukti salah. Daripada 125 epal, pir, ceri, persik dan jenis plum yang dia terangkan, hanya segelintir sahaja - epal Winesap dan Rom Beauty, dan pir Bartlett dan Kieffer - masih berkembang pesat hari ini. Namun, daripada 60 jenis apel dia senarai, saya kini membesar separuh daripada mereka di tapak semaian saya.

Ia adalah untuk saya sambungan yang sangat langsung kepada masa lalu. Tetapi beberapa jenis apel antik hidup dalam bentuk yang lebih tidak langsung. Satu lagi epal lama dengan nama Ralls Genet, sebagai contoh, adalah kegemaran Jefferson. Sebagai cerita, presiden ketiga memperoleh keratan dari rakannya, Edmund Charles Genet, menteri Perancis ke Amerika Syarikat, dan memberikan beberapa kepada jurubina tempatan Caleb Ralls. Pelbagai jenis Rett Genet yang kemudiannya menjadi epal popular di OhioValley kerana mekarnya yang lewat - yang membolehkannya mendidih beku musim panas. Ia disebarkan oleh penternak Jepun dengan Red Delicious, dan epal yang dihasilkan, dikeluarkan pada tahun 1962, menjadi popular sekarang Fuji yang popular, yang baru-baru ini mengatasi Granny Smith sebagai epal ketiga paling popular di Amerika Syarikat (di belakang Red Delicious dan Golden Delicious). Sebagai Peter Hatch, pengarah kebun dan alasan di Jefferson's Monticello, menceritakan pada percubaan epal baru-baru ini, "Kami ingin mengatakan bahawa Thomas Jefferson bukan sahaja pengarang Perisytiharan Kemerdekaan dan bapa kepada Universiti Virginia tetapi mungkin kakek Fuji. "

Kakek saya sendiri pasti akan bangga untuk mengetahui bahawa saya sedang mengembangkan "Rawle's Janet" pada hari ini-pelbagai yang dia, seperti kebanyakan orang pada masa itu, salah eja. Saya mengesyaki, bagaimanapun, bahawa dia akan lebih gembira mengetahui bahawa saya dapat menyebarkan Reasor Green pada musim bunga tahun 2001. Kerana itu adalah orang yang hebat saya, pada tahun 1886, yang memperkenalkan epal itu kepada perdagangan selepas dia mendapatinya di kebun jiran. Dia mencontohi pokok-pokok yang ada sekarang dan mula menjual keratan, yang dipanggil cambuk.

Sekiranya saya tidak membaca buku Lee Calhoun, saya mungkin tidak akan memberikan pemikiran Reasor Green. Tetapi apabila saya melihat perkataan "pupus" di sebelah apa yang berjumlah pusaka keluarga, saya bermotivasi untuk keluar dari tapak semaian dan melihat apa yang saya dapat muncul. Bagi saya, itu bermakna bercakap dengan keluarga dan mana-mana rakan yang mungkin tahu di mana pokok Reasor Green lama masih berdiri. Dan ia tidak mengambil masa lama untuk memimpin. Apabila saya menceritakan kisah saya kepada Harold Jerrell, seorang ejen lanjutan di Lee County, Virginia, di mana Nursery RLeaf Nurseries telah diletakkan, dia berkata, "Ya, saya tahu bahawa seseorang itu tidak pupus." Dia mengesyorkan agar saya menghubungi Hop Slemp daripada Dryden, Virginia. Jadi saya memanggil Slemp, seorang petani daging lembu dan tembakau, yang mengatakan bahawa dia mempunyai Reasor Green dan menjemput saya untuk pergi untuk lawatan minggu ketiga dari Oktober apabila epal akan bersedia untuk dipilih. Adakah Green Reasor-sebutan serantau adalah Razor Green-berubah menjadi "spitter, " epal begitu pahit sehingga ia menimbulkan respons sejagat? Spitters, menurutTom Burford, membuat 90 peratus mengecewakan semua epal pusaka.

Pada hari Oktober yang dilantik, empat anak lelaki saya dan saya berjalan di kereta keluarga, memandu jauh ke wilayah valleyridge barat daya Virginia. Pada saat kami melangkah masuk ke jalan masuk kerikil Slemp, matahari sudah hancur di langit musim gugur, musim gugur. Baldi epal disebarkan secara sembarangan di dalam carportnya.

Selepas beberapa minit, Slemp 65 yang berusia 65 tahun itu ditarik dalam pickup Fordnya. Kami menumpuk ke dalamnya, menuju ke timur untuk satu perempatfinal dan bertukar ke jalan berturap yang mengalir di sekeliling padang rumput tulen dan cedars Virginia. Akhirnya, kami melangkah ke lorong ladang yang mempunyai beberapa pokok epal yang ditanam di sebelahnya. Berhenti di pintu logam berat, kami memanjat dan memeriksa apa yang disebut Slemp panggilan "Winesap lama-lama, " dimuatkan dengan epal merah yang membosankan. Saya memilih satu dari pokok itu dan mengambil gigitan, memanjakan rasa yang lembut dan lembut. Kemudian kami mengumpulkan lebih banyak dos untuk makan kemudian.

Kami kembali ke dalam trak dan mengikuti lorong itu sedikit lebih jauh ke arah rabung. "Inilah Green Reasor, " kata Slemp sambil menunjuk kepada spesimen yang bercabang dengan daun sebagai kulitnya sebagai tangannya. "Ia sangat kering, kebanyakan epal yang telah dicukur sudah jatuh. Biasanya, kali ini tahun, ia dimuatkan." Sudah cukup, di atas tanah meletakkan abu-abu epal hijau besar, berjubah seperti yang dijanjikan dengan flyspeck dan sootyblotch-jelas epal sangat kakek besar saya membiak satu abad dan seperempat lalu.

Apa rasa rasa Reasor Green? Nah, saya suka menampar anda di belakang dan biarkan anda mencuba salah satu epal berair ini untuk diri anda sendiri. Tetapi tidak lama lagi anda melawat Virginia barat daya, itu mungkin tidak akan berlaku. Tetapi, saya boleh memberitahu anda bahawa selepas melawat dengan Slemp, kami membawa seluruh timbangan Reasor Greens ke rumah. Dan untuk ulang tahun ke-39 saya, isteri saya membuat dua pai apel Reasor Green. Ia tidak mencukupi untuk memberitahu anda bahawa mereka merasai seperti manna dari syurga. Saya memberikan perkataan akhir, sebaliknya, kepada datuk saya yang hebat. The Reasor Green, dia menulis 115 tahun yang lalu, adalah salah satu daripada buah-buahan "sangat bermanfaat yang ditawarkan oleh Pencipta kepada setiap lelaki suami."

Epal Mata Anda